谈杨牧
游侠骑士
杨牧在梁羽生天山系列的最后四部小说中（从游剑江湖到绝塞传烽录，一般被作为天山系列最后两部的剑网尘丝和幻剑灵旗实际上和整个系列的关系极其微弱），是一个重要的反面人物。不但贯穿了这四部小说，而且这四部小说的主人公都是他的家庭成员（妻子，养子，亲子），与他的“家庭关系”的纠葛占了这四部小说的很大的篇幅，是小说的一条重要的线索。
说到家庭，这是一个破碎的家庭。作为家长的杨牧，无疑是一个失败的家长。这既有他咎由自取的一面，也有命运的捉弄。在牧野流星，弹指惊雷，绝塞传烽录中的杨牧，被写的颇为好玩，不过性格上没有大的变化，基本是一个小丑角色，甚至有些地方颇有些插科打诨的意味。小丑的定义是：总想做坏事害别人，但最后总是害不了人反害了自己，后三部小说中的杨牧，不就是一个这样的角色吗？不过若结合游剑江湖的描写来看，则杨牧实在是个颇有些悲剧色彩的人物。
杨牧本来是蓟州的名武师，虽然说不上是武林中的一流角色，却也是个有一定名声和地位的人物。他有自己的武馆，收了几个事业有成的徒弟，他和云紫萝也构成了一个表面幸福的家庭。可以说，他也是一个“武林社会”中应有尽有的“成功人士”了。然而恰恰是他和云紫萝的婚姻，埋下了两人后来悲剧人生的伏笔。对于他本人，更成了人生道路向歧途走去的转折点。
杨牧娶云紫萝，据小说描写，是有些私心的。“原来杨牧之所以不惜千方百计，娶云紫萝为妻，固然是由于仰慕云紫萝的才貌双绝，但除此之外，还有两个原因。一个原因是因为他深知云紫萝的武功在他之上，尤其是内功方面，娶她为妻，可以获得她的上乘内功心法。这个目的早已达到了。另一个原因，则因为她是（武林名宿）云重山的女儿。”其实这也不足为大病，因为平常人在选择婚姻的时候，也难免有利益的考量。何况杨牧对于云紫萝并非没有真实的爱情可言。据小说描写，杨牧是在云紫萝未婚已孕的困难时候上门求婚的，并毅然答应了云紫萝提出的头三年只做挂名夫妻的条件，这无论如何是难能可贵的。这三年里，以及随后的五年真正的夫妻生活里，“杨牧对她始终如一，尊敬她，体贴她，爱护她。”这时的杨牧，是一个好丈夫，也是一个难得的好人。
在得知孟元超仍然活在世上，而且发现了妻子真正爱的仍然是孟元超时，杨牧被置于了一个尴尬的艰难的处境。怎么样应对这种情形？杨牧竟主动提出装作假死，成全云、孟二人。这是一个非常愚蠢的行动，不但不近情理，对于杨牧真正的目的：“作为一种手段，当如一场赌博，希望在这场赌博之中，可以把失去的妻子的爱情，赢取回来。”也极少成功的可能。
杨牧过去对云、孟关系的宽容，答应云紫萝三年之约，已经有点接近“圣人”的行迹了。这一次的荒谬行动，从表面上看，更是一次圣人的行为。杨牧本来不是做圣人的材料，却非要做出圣人的举动，结果弄到最后，连普通人都当不了了，正是一个很大的悲剧。
由于云紫萝被无奈逼出杨家，去找孟元超，使杨牧希望达到的目的落空。长达八年的夫妻生活中。杨牧一直扮演着“忍辱负重”的角色，最终却取得不了妻子的心，不难想象好丈夫的表面下，心理失衡的潜流。而且，在孟元超“复活”之后，还有“竹篮打水一场空”的可能，本来当不了圣人的他，心理失衡达于极点，遂有企图勾结卜天雕、段仇世抢走杨华，杀害孟元超这种既违道德，又愚蠢无比的昏招，结果不但受了段仇世的一番羞辱，更被御林军的副统领石朝玑拿住了把柄，堕落为朝廷的暗探。
关于杨牧的堕落，表面上看，是他被石朝玑拿住了把柄，不得不堕落下去。作者自己也是这样解释的。实际上，恐怕并非完全如此。一个人，由于自己的严重错误，因此被要挟，不得不越陷越深，这是梁羽生武侠小说中一个比较常见的情节。我们还可以找出风雷震九州中的叶凌风和鸣镝风云录中的辛龙生的情况。但实际上，杨牧面临的情况远不如叶凌风和辛龙生面临的情况严重和难以摆脱。如果说杨牧害怕的是石朝玑把他的处理家事的手段抖搂出去，使他身败名裂，无法在江湖立足的话，那么后来杨牧在扶桑派掌门选举大会上自暴“家丑”，目的是扳倒孟元超，即使是成功了，自己也要腾笑人口。何况又被段仇世当场揭露了他的“绑架”自己养子杨华的丑行。可以说，这之后，朝廷方面已经不大有要挟他的资本了，这时如果杨牧愿意回头的话，他完全有可能摆脱朝廷对他的挟制的。然而，杨牧不但没有回头，反而越走越远，从《牧野流星》的故事开始，他干脆公开下水，从朝廷的暗探变成公开的朝廷侍卫身份了。
那么，杨牧为什么甘心投靠朝廷呢。这实际上主要是他自己造成的尴尬地位导致的。作为“死而复活”而又颜面扫尽的人，他丧失了过去的地位和口碑，需要重新取得一个立足点。在正派武林界中，他的名声已经严重受损，而且，他的情敌孟元超在正道武林的名望远远高于他，他既然扳不倒孟元超，在正道武林中就仿佛在道德制高点上永远低于孟元超。这就使他嫉恨之余，再加之家门不幸，情场失意，便索性破罐子破摔，最终在投靠异族朝廷的错误道路上越走越远了。他的想法和做法当然是错误的，却也未尝没有可以怜悯的地方。
第26回，杨牧和他的徒弟企图抢夺云紫萝最终失败以后：
【剧斗半日，天已黄昏。杨牧爬了起来，看着他们的背影在暮霭苍茫之中消失，不由得眼眶微湿，呆立有如石像，谁也不知道他在想些什么？
闵成龙道：“师父，一时胜败算不了什么，可是缪长风和我们镖局的这个仇是结定的了。咱们也不愁没有机会报仇啦！”杨牧恍似视而不见，听而不闻，半晌才喃喃自语：“报仇，唉，报仇？”闵成龙从没有见过师父这副神情，不由得吃了一惊：“师父敢情是疯了？”】
人生至此，情何以堪。写这篇小文，当然不是替杨牧这个角色辩护。而是说，游剑江湖中的描写并没有丑化杨牧，它客观上写出了这个“反面角色”之所以沦落的因果，写出了这个“反面角色”悲哀、辛酸的一面。这也是这部小说比较成功的一个地方吧。
梁羽生群英谱
御 春
浪迹江湖君莫笑，是真名士自风流
对于耶律玄元，如果说除了那句“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，还有哪句话能用来形容他的话，大概就是这句“浪迹江湖君莫笑，是真名士自风流”了。不过，与耶律玄元相比，这一句用来形容另一个人，却更为贴切些。这人就是缪长风。
与耶律玄元一样，缪长风也不是一个主角。不过，他比耶律玄元幸运了许多，因为他至少还是一个配角，一个很重要的配角，一个有着自己的个性、自己的坚持、活的很自我的配角。在他的身上，无处不张扬出一种洒脱的个性。他的出场，是一叶扁舟，一声长啸，在烟波浩渺的太湖上击筑而歌。这是怎样的一种风姿。就这简单的描述，就树立了缪长风在读者心中的形象，洒脱不羁、狂放而又内敛。
以后的描述也证实了这一点。缪长风是洒脱的，他在邵叔度跟他提起婚姻的时候，说了这样的看法：若有这样的人，就是寡妇又有何妨，何须定要黄花闺女？“理”是世俗之“理”，腐儒之“礼”，也不见得就应该奉为金科玉律。先谈世俗之见。妻子死了，丈夫续弦，人人都当作是天经地义，理所当然，谁也不会去责备丈夫，那么丈夫死了，妻子又为什么不能再嫁？
再谈儒家之礼。其实所谓“饿死事小，失节事大”的说法，也只是从宋代才开始提倡的，宋以前一般的儒生，并不认为这是大逆不道，汉代的司马相如娶卓文君，千百年传为佳话。唐朝的皇后甚至也都有再嫁的寡妇呢。甚至到了最讲礼法的宋代，真正读通了书的人，也认为年轻的寡妇再嫁，合乎天道人情。王荆公（安石）的儿子死了，他亲自作主，把媳妇嫁出去，就是一般人所熟知的故事。所以，“夫死妇不再嫁”这乃是从腐儒所定的“礼”而变为世俗所依的“理”的。这个“理”其实并不合理。
不错，这样的观点，在现代并不算什么，但是在那样的朝代，就可算是骇世惊俗了。因为有这样的观点存在，他说，姻缘姻缘，讲的恐怕还是一个缘字。我若无缘碰上一个我真正能够喜欢的人，今生我是宁愿不娶的了。面对这样的人，老天也没有薄待他，缪长风遇上了真的让他心动的人，云紫萝。他爱云紫萝爱的理所当然也无怨无悔，可是，这份爱从一开始就注定了是没有结果。就如同耶律玄元爱上齐家的小姐一样。只不过不同的是，耶律玄元与齐家小姐是相爱在先，齐家小姐另嫁在后；缪长风与云紫萝却是相识晚矣，而且云紫萝的处境也注定了这两人不可能得以相守。生性洒脱的缪长风没有为之困惑，也没有怨天尤人，他尊重云紫萝的选择与决定，也理解并守护着她。甚至，在云紫萝死后，他终身未娶，尽心抚养着她的孩子。
从缪长风这里，让人体会到一句话的含义：爱，不是索取，是给予。缪长风的形象远远超过了书中真正的主角孟元超。
掩卷之后，我一直在想，如果云紫萝一开始遇上的不是孟元超而是缪长风，那情况又会怎样？其实，这世上有着太多的如果，也同样有着太多的可能。缪长风到底不是孟元超，云紫萝一开始遇上的也不是缪长风。故事是结束了，缪长风却还在眼前。还是那样的洒脱那样的狂放。他那豪迈的外表下有着一颗细腻的心。他是一个名士，真正的名士。虽然承受着伤痛，但他还是活的那样的自在，因为，他活出了真我。
浪迹江湖君莫笑，是真名士自风流。
奇女列传之5：云紫萝
雷 纯
梁羽生笔下，魔女练霓裳、厉胜男远比诸侠女来得动人。因为梁书的大多女性遵循古代传统，秉性端庄，但现代读者看来就觉得呆板，不像金庸笔下的女子真正惹人爱怜。
当然芸芸众生里，也有超凡逸尘之辈。梁书中最有灵气的两个侠女，都是姓云。一个是云蕾、一个是云紫萝。云蕾所在的《萍踪侠影录》是武侠极品，《游剑江湖》却只能算二三流之作，若非那天火车上为消磨时间向邻座上借来，只怕我就要错过了。
一开始面对大段罗嗦的文字，边看边打瞌睡。冷不防看到一段描写：
【宋腾霄笑问：“湖光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇，若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。却不知你这位西子是爱湖光潋滟的西湖呢？还是爱山色空朦的孤山？”……
云紫萝过了半晌，笑道：“苏东坡早已替我回答了，湖光也好、山色也好，湖光山色一般佳！”
这一次的试探，没有得到结果，不久他们就因为一件意外的事情分手了。云紫萝芳心属谁，始终是一个哑谜。】
然后不禁精神一振，然后翻书遍找有关她的情节。
武侠中女主角多是少女，一出场就是少妇且是贯穿全书的主角十分少有。而云紫萝便是我最爱的两个少妇角色之一。（另一个是卧龙生笔下的谷寒香）
就算《游剑江湖》是一杯白开水，但凭这一个云紫萝，柔中有刚，旷世风华，就让我把这一杯白开水喝到最后。后来看《天龙八部》里王夫人的小名，不禁嗤之以鼻：“她也配叫阿萝？”
书中大致情节：云紫萝少年时与孟元超相恋，后来传来孟元超战死的消息，云紫萝已怀孕，只有嫁于前来求婚的杨牧，言明三年后再作正式夫妻。八年后方得知孟元超未死，杨牧一方面甚爱云紫萝，害怕失去她，另一方面因妒成恨，与朝廷暗通，成了反清志士的奸细。云紫萝被迫离去，发现自己已怀了杨牧骨肉，而孟元超身边也有了喜欢他的优秀姑娘──林无双，扶桑剑派掌门。（又一个和金庸笔下陆无双同名的女子，此女出彩之处在于她察觉表哥不可告人的野心后，敢与这个曾经是她暗恋的人抢掌门之位并抢到了手。）
云紫萝在感情纠葛中辗转反侧，和奇侠缪长风结为知己，“但得两心相对，无灯无月何妨！”最后全书以云紫萝身死作结。作者梁羽生也极喜欢云紫萝这个角色，之后一连三本书都写的是她两个儿子的事迹，（虽然写的不怎么样），其中她与孟元超的儿子杨华还娶了金世遗的孙女金碧漪，也算梁氏侠情中“门当户对”的结合了。
云紫萝是梁羽生笔下少有的现实与理想结合的女子，即使有了两个孩子，魅力仍有增无减。她在丈夫杨牧、恋人孟元超和知己缪长风之间的情感层次分明，绝不矫情伪饰。（梁羽生笔下对这几种感情总是分得很清楚，不知道这究竟是长处还是缺陷）
书中有三处最为精彩，令人读后久久难忘：一是她在梅花林中练剑、吟词，为落梅而忧伤。这一段绘声绘影，形神皆美，难怪缪长风对她一见倾心；二是她傲然对待休书。正所谓“女怕嫁错郎”，摊上个坏丈夫，岳夫人也只有自尽的份儿，但她却能泰然处之；三是她最后为救知己缪长风吮毒而死，当时我看了简直比程灵素之死还伤心，她为什么要死呢？程灵素求死是因为胡斐不爱她，可是孟元超和缪长风爱的都是她，她还有两个儿子，实在不该死啊！
云紫萝的聪明、含蓄、温柔坚强，与云蕾相比，是另一种成熟女性的完美形象。她对武功的天赋，令缪长风佩服不已：“蹑云剑法传到她的手上，似乎又多了许多变化，其中精微之处，我以前想都没有想到。嗯，像她这样能够把剑法推陈出新的聪明女子，在须眉之中也不多见！”
她温柔体贴，连丈夫最妒火中烧之时也不能不承认她对自己的好。她更具有牺牲精神，或者说，要不是太有牺牲精神，就不至于屡次回避旧时恋人，若有一点对爱情的主动性，也许就是另外一个结局了。
当然，她自身蕴有一股悲剧气质，正如缪长风所想：“她已经受过一次婚姻不幸的折磨了，但这次错误的婚姻并非她本身的过错，她为何要独自承担，郁郁终生？不错，她是一个巾帼须眉，女中豪杰，不过由于习俗的影响，在她内心深处，恐怕也难免不有一份自惭形秽的心情。我和元超都有责任为她解开这个心头的结。”
但我总觉得这一时期的梁羽生似乎在刻意追求悲剧的美感，有些人拥有美满结局一样不会破坏作品的完整性。比如《广陵散》中的陈石星之死，杨炎（云紫萝的次子，父亲是杨牧）所钟情的冷冰儿出家为尼（真扫兴，一样比男方大几岁，曾经被辱，由姐弟之情转变为爱情，“炎弟”为她得罪正派人士，又订下“七年之约”，我还以为她会是第二个小龙女呢！）总有点“为赋新词强说愁”的感觉。而另一时期的《女帝奇英传》中李逸毒发，《还剑奇情录》中云素素坠崖，文笔就妙到自然、全无斧凿痕迹了。或许你还希望主角活着，但不能不承认这是他最好的退场方式。
梁羽生之平生萧瑟：《游剑江湖》
花无语
港台新派武侠声名鹊起于上个世纪五十年代，风靡华人世界至今。毫无疑问，港台新派武侠的水平与影响力在武侠历史上都是前无古人的。而在那个特殊的年代，以金庸等武侠名家以其后人很难再复制出的传奇经历缔造出的奇迹，从某个角度来说也是后无来者的。在阅读这些武侠小说的同时，也不难看出作者的人生特质。对比古龙这样的飘零浪子，金庸这样的商政名人，梁羽生总是显得低调和简单得多。但事实上作为新派武侠中少有的“红色武侠小说家”，梁羽生波澜不起的平静人生激荡着无数暗流。随着那个时代的消逝，远走悉尼皈依基督，以示宁静的梁羽生是否真的太上忘情，空无一物？或许有些东西被当作秘密湮没在历史之中更为妥当，当然又会留下蛛丝马迹供后人无限想象。
《游剑江湖》创作于1969年7月至1972年2月之间，小说时间与顺序上在着描写金逐流的《侠骨丹心》之后，同期创作的还有冗长的《鸣镝风云录》与乏味的《风云雷电》。从小说本身和后续影响来看，《游剑江湖》都是梁羽生从文革到封笔的创作晚期最重要的一部作品。梁羽生后续以三部小说（实际上是两部）描写云紫萝两个儿子的成长，并且孟华杨炎先后领袖武林，可以说云紫萝一脉取代了天山派与金世遗家族的梁氏江湖系谱。而从小说本身来看，梁羽生为《游剑江湖》倾注了许多的心血。光是长达六十九回的小说中，每一回都有一首诗词作为引子，这在梁氏所有武侠作品中是绝无仅有的，足以证明梁氏对此书的重视程度。而整部小说的故事情节，人物塑造在梁氏后期小说中都是首屈一指，对比前期的出色作品也不落下风。联系各方面的因素，不难看出《游剑江湖》是梁氏创作历程中一个微妙而又重要的转折点。
《游剑江湖》每一回都有诗词做引子，这在新派武侠中是不多见的。而且在引用前人的诗词迎合小说氛围的同时，更像是浇自己胸中的块垒。引用的六十多首的诗词多数风格沉郁凄凉，固然与《游剑》的调子很合拍，但这些诗词扑面而来的萧瑟甚至比云紫萝的凄凉人生还要强烈。再加上云紫萝这个在梁氏作品中极其独特的女性角色，似乎梁羽生企图借小说与云紫萝诉尽思绪愁肠，平生萧瑟。联系一下梁氏看似平淡的人生，不难看出此书是梁羽生在人生的困惑迷惘中的反思与倾述。而在此之前，梁氏的小说除了传统文人的名士风流之外，象征诗意的爱情悲剧与象征教条的革命说教，是如此的矛盾，却在又如此地在梁羽生的小说中并行不悖。梁羽生可以把厉胜男练霓裳们的悲剧塑造得凄美绝伦，也可以把革命大侠的革命事业描绘得如火如荼。如此矛盾分裂的两种思想集中梁羽生身上，而梁氏看似传统文人的平淡遮盖了事实的真相。但如人饮水，冷暖自知。瞒过了世人的眼睛，却无法瞒过自己的心灵。在《金应熙的博学与迷惘》的长文中，已过古稀之年的梁羽生既是追忆师友，也是对自己人生的整体反思。梁氏此文中对许多重大问题的看法与以前的小说以及随笔差别甚大，文中还流露出诸多难言之隐。
“文革”期间，我采取的对策是“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。但最苦闷的时候也正是最需要朋友的时候。左派朋友，我已是敬而远之；右派朋友，又找不到真正知己。可以与谈心事的就只有视我如子侄的简师了。简师给我看一段圣经：“立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此我所愿意的善，我反不作，我所不愿的恶，我反去作。……我真是苦啊！”读了这段圣经，我受到很大震撼。“文革”期间，许多值得人们敬佩的学者作家，包括巴金和金应熙在内，不也正是如此么？
──《金应熙的博学与迷惘》
不难看出梁氏在“左”“右”两派的夹缝中生存的难言之痛，也就可以理解梁氏武侠中出现的矛盾与分裂。而这种左右为难随着文革的到来而达到顶峰，从当时梁氏的武侠小说中也可以看出相应的痕迹。《慧剑心魔》《瀚海雄风》等小说与样板戏并无太大的分别，充斥着革命说教与枯燥乏味。现实的残酷与小说的乏味之下，梁氏一腔的苦闷自然需要一个发泄的途径。正如当年新婚燕尔梁羽生塑造出张丹枫，在人生最是萧瑟之时，云紫萝是梁羽生最恰当的心境写照，并以此苦命女子来倾泻满腹的忧思苦闷。张丹枫与云紫萝都是梁羽生人生的必然相逢。
之所以说如此之多的无关闲话，是因为云紫萝与梁羽生人生有着极其密切的联系。云紫萝人生之悲情苦痛无可奈何，在梁书中非常的突出，并且在此基础上梁氏接着塑造出冷冰儿姜雪君两个类似薄命女子，成为梁氏笔下女性人物很独特一个类型。云紫萝的人生是彻头彻尾的悲剧，并且这种悲剧与梁氏前期悲剧有着本质的区别。厉胜男、练霓裳与云紫萝相比，前者惨烈壮美，后者沉痛悲凉。前者悲剧的原因可以解释为人物过于强大的生命力和锋利感与社会世俗产生必然的碰撞，后者悲剧则是无可奈何，无法逃避。对于前者，读者可以责怪厉胜男邪气很重，练霓裳过于刚强，而对于后者，套用雷纯评价谷之华之语，云紫萝最大的错误是没有错误。“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游的令词是对云紫萝最恰当最准确的概括与描述。
云紫萝的悲剧是无可奈何的，也是非常复杂的。云紫萝一生的悲剧始于三个男人，也终于三个男人。孟元超、杨牧、缪长风构成了云紫萝无法趟过的男人河，梁氏在构织这个相当微妙复杂的关系网时，有意无意地透露着弦外之音。四人关系虽然复杂，但感情脉络还算清晰。云紫萝与孟元超是坚贞不渝的爱人，即使缪长风是云可供生死的知己，杨牧是云恩怨交织的丈夫。
如果抛开梁氏营造小说故事的架构，云紫萝的悲剧其实孟元超一手造成的，尽管孟对云的感情在云一生中始终不渝。孟元超与云紫萝少年相爱，合情合理；少年冲动发生婚前性行为，尽管鲁莽了一些，但不是太大的错误。关键是孟元超为了保护师门其实是革命事业，舍弃未婚先孕的云紫萝，远走天涯。相似的故事在《书剑恩仇录》中余万亭与徐潮生也发生过，但余并未给徐潮生造成太大的伤害。从此少年情侣生离死别，导致最后云紫萝不得不委身杨牧，为云紫萝以后的人生埋下了深深的祸根。云紫萝在误以为孟元超已死的情况下，假装嫁人，依然等了孟三年。而直到八年后，孟元超才来寻找两人的孩子，俨然情天恨海中的痴心情圣。为了所谓的革命事业，孟元超待云紫萝何其薄；况且既然投身革命，又为何少年多情，一缕情丝将云紫萝栓到死。是孟元超爱惜革命事业胜于爱惜云紫萝，还是为云紫萝想的太少？云紫萝一生凄苦，孟元超要负主要责任。也许是梁氏借云紫萝的悲剧暗示所谓革命的虚妄吧。
杨牧是云紫萝人生悲剧的助推器，作为一个反面人物，杨牧在小说中卑鄙龌龊，再三陷害云紫萝。但杨牧在假死之前，作为一个有缺陷的普通人，对云紫萝恩情有加。在云紫萝未婚先孕，母女无依无靠的情况下，杨牧接受种种条件做了云紫萝的契约丈夫，既维护了云的少女声誉，又提供了安全庇护。杨牧能做到这些已经殊为不易。相比之下，在云紫萝无依无靠之时，在云紫萝独自生子之时，孟元超又在哪里？杨牧为云付出不少，却无法得到她的心。终于上演了假死的闹剧，结果云紫萝被迫离家出走，杨牧投靠官府，虽无真情，却又使恩情的夫妻最终决裂。这多年来的付出还得一场空，杨牧也算上是由爱生恨，企图使得云紫萝身败名裂逼迫云回到自己身边。由爱生恨，由恨生怖。杨牧的疯狂挽回不了云的心，只能加深云紫萝的悲剧。污蔑云紫萝背夫私逃，只是给了杨牧些许报复的快感，其实是加重自己的罪恶。杨牧曾经守护云紫萝生下孟元超的儿子，而在孟元超拼死保护临盆的云紫萝时，杨牧揪着妻子的头发丧心病狂迎来了自己儿子的诞生。杨牧究竟也只是一个可怜的卑微之人。
缪长风的造型很奇怪，似乎梁氏对粗豪英雄并无感冒，而缪长风的造型还是有些粗犷了一些。但缪长风却是云紫萝人生唯一的真正幸福，而云紫萝也为这个难得的知己付出了生命。缪长风在云紫萝人生最苦难之际，与云紫萝互为知己，确切地说是缪长风襄王有梦，云紫萝神女无情。遇上这种深爱自己甘愿为自己无限付出又不求任何回报的男人是每个女人梦寐以求的。当云紫萝与两个男人前后生下孩子，又有着说不清道不明的情感纠葛，俗人大都以水性杨花鄙视的时候，缪长风甘愿冒着名声受损，屡次救助云紫萝于危难之际，已是高风亮节。在面对孟元超之时，缪长风更加的坦荡，肝胆相照，实在是光彩照人。云紫萝产下次子，孟元超仅陪伴数日，因革命事业又要分离。而缪长风不负重托，陪伴云紫萝远去大理寻找失落的长子孟华。气度上缪孟二人相差不大，但为云紫萝付出上，缪长风这个倾盖之交远胜孟元超了。在一系列的感情纠葛中，云紫萝成全孟元超与林无双，而缪长风为了成全爱人的成全，甘当这块垫脚石，无怨无悔。在云紫萝最后去小金川见孟元超之时，缪长风还下定决心前去劝说云紫萝，忘记过去，正视感情。当结局到来的时候，缪长风面对爱人的伤逝，怀着爱人最后的托付，无限悲凉中开始照顾抚养云紫萝的孩子。同样的故事与结局，很多年前梁氏已经写过，那时的李逸与武玄霜变幻成现在的云紫萝与缪长风。
孟元超一手造成了云紫萝人生的痛苦，但在复杂的纠葛中他们才是两情相悦的真心爱人。不知道为何八年间孟元超没有寻找过云紫萝？这个逻辑上不成立的问题很难说清。兵荒马乱的乱世之下，少年意气轻别离，回首却已是绿叶成阴子满枝。固然孟元超对云紫萝情深未改，只是伤痕累累的云紫萝已再无少女的诗般情怀。终是孟元超亏欠云紫萝太多。云紫萝再次产子之时，孟元超终于守候在了跟前，一起共同面对生死，做了些许的补偿。两人再次离别之时：
【云紫萝抱着初生的婴孩和他说道：“人生没有不散的筵席，元超，我能够见着你，和你相聚几天，我已是心满意足了。咱们的孩子，将来你向点苍双煞讨回，也就等于是我在你的身旁了。这个孩子，我可不能再来累你。我要抚养他成人，咱们是不能复合的了。”
孟元超说道：“你不再嫁，我今生也不再娶！”】
读到此处，心中黯然，不是为二人的感情，而是为人生无可奈何的辛酸。金世遗在厉胜男死后二十年娶了谷之华，孟元超也终于在云紫萝死后情归林无双。很多时候，人生的悲喜剧之间很难界定。
云紫萝并不是梁氏笔下的典型女子，梁羽生笔下的女人实质上都是棱角分明的，而云紫萝在无可奈何的悲剧中内敛得如一口幽深的井。从少女时代结束与孟元超短暂的少年爱情起，云紫萝就开始了人生的行路难。她与孟元超有着真挚的爱情，却不得不与杨牧有着真实的夫妻之实。云紫萝不得不处于爱情与婚姻的分裂之中，并且云紫萝与杨孟二人生下的两个儿子又牢牢地证明着这种分裂的永远存在。云紫萝与孟元超有情有爱也有夫妻之实，却因为孟元超不得不委身于有恩于自己的杨牧。整个过程中她是被动的，她坚持着自己的选择，却不得不随着两个男人的强烈情感与愿望而改变。而当两个男人的矛盾爆发以后，云紫萝必然处于两难之地。她永远爱着孟元超，却无法抹掉杨牧妻子的事实，即使有了那一张休书。当杨牧在泰山扶桑派的开宗大典上胡言乱语之时，没有错误的云紫萝却要承担所有的错误，无辜地被烙上道德的红字。识破杨牧的丑恶嘴脸，云紫萝无家可回；情伤孟元超的物是人非，云紫萝有情无份，唯有江湖独自漂泊。好在有了缪长风，甚至缪长风还可以成为成全孟元超的借口。云紫萝一番苦心却又成了轻薄的口实，连昔日的好友宋腾霄也颇有微词。云紫萝自认为坦坦荡荡，清楚定位了与三个男人截然不同的关系，却要被世人误解为道德与感情上的混乱。有三个男人真心爱着云紫萝，她问心无愧地回报了他们，结果却是一身的凄凉。与厉胜男一样，云紫萝也是不属于尘世的。不过厉胜男以烈焰般的热情焚烧掉世俗对她的禁锢，天山绝顶，厉胜男眼角眉梢充满了笑意，瞬间绽开，颠倒了众生，征服了众生；而云紫萝始终以冰雪的洁白淡然面对世俗的流言非议，小金川的山峰上，中毒的云紫萝充满黑气脸上绽出如花笑容，以洁白的美丽笑对丑陋的世俗。
中国文人向来有以“香草美人”比兴的传统，梁羽生如此着力刻画云紫萝显然是一种寄托。李商隐的无题诗将无名女子的爱情不幸描摹得一唱三叹，幽怨之处当然也寄托了李商隐倾轧于牛李党争之间的沉痛。云紫萝辗转于杨牧、孟元超、缪长风，而不见容于世人的悲剧人生，也是暗示了梁羽生夹杂于“左”“右”两派之间的困境。梁羽生的苦闷流露云紫萝的悲凉之中，云紫萝进退维谷的悲剧人生也成为梁羽生在那个时代派别之争的左右为难的最好写照。而这种深刻的矛盾最终随着时代的变幻而逐渐风吹云散，但人生的无奈与困境却是永远地存在。少年时很不喜欢《游剑江湖》，觉得里面的故事过于悲伤无奈。而事实上人生却无法拒绝悲伤无奈。星爷的《长江七号》褒贬不一，但其中一点让我感触很深。剧中的周铁竭尽全力地供儿子读贵族学校，但儿子却并不能在困境之中发愤图强刻苦学习。周小荻幼小的心灵也在发愤图强与受人歧视的自卑自弃中挣扎。人生远不是想象中的摧枯拉朽荡气回肠的奋斗历程，有着很多的左右为难进退维谷甚至无可奈何。或许凡人大多不能如厉胜男英雄史诗般灿烂无比，但可以有云紫萝在悲剧中坦然面对的坚持到底。
丹心早幻梁公相，亦狂亦侠亦温文
（节选之痴心游剑）
有泪如倾
读完了《武当》，便开始寻觅下一部经典，《七剑》的名气在当时已经很大，于是便迫不及待地欲一览为快，谁知前半段却颇不合我胃口，乃弃之，直到后来硬着头皮读完，才发现后半段还是很有些精彩之处的，如容若的英姿，明慧与三公主之死，以及那场惨绝一时的大战，这当是后话。草草读完了《龙凤》，然后便深深陶醉于《游剑》的浸纸悲凉之中，说是浸纸悲凉，是因为从书的一开始，我便嗅到一种沧桑而凝重的味道。而后想来，这或许和梁老当时的心境有一定的关系吧。苍凉压抑的气氛随着剧情的延展蔓延开来，杨牧假死，云紫萝夜奔，衣袂飘飞，彩练轻舒，恍若天女。旧宅重见，寒蛩枯草，依稀故人颜色，而此别经年，徒自形容悴损，可堪忍对故人？行文至此，便已注定这个故事不会有个圆满的结局。
时常看到不少人大骂孟元超的虚伪，宋腾霄的强横，云紫萝的背叛，甚至缪长风的横刀夺爱。但对于他们，我却只有同情与理解，他们挣扎在人生巨变所带来的悲欢离合之中，无奈地扮演着属于自己的角色，但在前尘恍然如梦，而昔日青梅竹马的玩伴已嫁作商人妇，于是他只能试图淡忘，也希望云紫萝已在心中将他抹去，然而真的能够忘记吗？每每在最落寞之时，伊人的倩影便又涌上心头，化成最痛苦的折磨与最动人的回忆。宋腾霄苦恋云紫萝十数年，在得不到云紫萝的芳心之后，他只能希望自己的好友孟元超能够给云紫萝以幸福，因为在他的心中，除了自己，最值得信赖的，便只有朋友了，于是在有些人的眼中，他甚至成了迂腐可笑，小肚鸡肠的人，殊不知这正是他痴情之处，当强烈的爱意化成丝丝对伊人的祝福时，他的爱便已得到升华了。而豪迈超脱如缪长风者，在找到自己的真爱之时，亦是掩不住罄露的真情，守望着自己理想中的爱情。但在知道了云紫萝的伤心往事之后，他非但没有乘虚而入，而是以一位兄长的身份开导和宽慰，静静地守候着云紫萝，从未有一丝的占有之欲。然而当红颜薄命，斯人已杳，一向坚强的他亦只有独作慷慨悲歌，将满腔的苦闷与深沉的爱意在歌声中尽皆表现出来。
而云紫萝，这样一位外表柔弱的女子，却是有着常人难以想象的坚强，昔日丈夫杨牧的打击与迫害，不但没有使她就此消沉，还促使她更加积极地奔走在残酷的斗争中，默默地为曾经的友人尽自己的一份力。匝地的战火中，一位饱经变故的女子与阅尽沧桑的母亲独自颠簸着，承受着作为一个母亲的责任，也展现着作为一个女子的坚强。而在感情上，她也从来都是勇敢地一个人挑起孤单的责任，不希望自己的伤心往事感染到这些朋友们，而是希望孟元超能够与林无双缔结鸳盟，希望宋腾霄与吕思美永结连理，希望缪长风能够真正找到自己的所爱，而不是爱上她这个经历了婚变惨剧早已心灰意冷的“寡妇”。她把孟元超与缪长风从生死线上拉回，而把自己送入天堂，对于一位女子来说，她承受的委实是太多了。
读完《游剑》，宛如做了场春秋大梦一样，只觉得一切都如梦似幻，是那样的不真实。而实际上，书中的人物也是在一个个梦中挣扎着，每当脆弱的心灵陡遇变故时，那曾经的好梦便依稀浮上心头，于是虎丘试剑，孤山探梅，西湖泛舟，灵隐参禅尽皆历历在目，化成最温馨动人的回忆。我以为这“西子湖边，姑苏台畔”实是梁老在书中关于爱的一种理想境界，只是这个好梦在苍白的现实面前实在太过遥远，理想与现实的强烈反差从另一种意义上见证着爱情的悲剧美。我虽不解情，但在这浸纸悲凉的感染之下，又怎能不伤心落泪。
《游剑江湖》
──一代人的沧桑与浪漫
有泪如倾
源远流长的天山派，在梁氏武侠中，无疑是一道独特的风景线，它宏大的体系以及一个个鲜明的英雄形象常常惹人惊叹。然而，梁老不知不觉间建立起的一座广厦，也使自己深陷其中，成为了束缚想象与思考的枷锁，以至于他在《云海》中借厉胜男之手，给予这样一个体系毁灭性的打击，但厉胜男在个人升华的同时，却仍然未能带走渐趋体制化的天山派，之后的梁公，又再次回归到了《风雷》《侠骨》的沉闷场面中，天山派戏份是减弱了不少，但天山派的传人们仍在辉煌着，同时也把这个坑继续挖大。或许，梁老需要一次彻底的停顿与反思，需要一个独立的架构，以使他的创作灵感不再受着体制的束缚，让笔下的文字从一滩死水再次化为一泓清泉。
于是便有了《游剑江湖》。
《游剑》创作于1969年至1972年。这三年是怎样的三年？正是文革最盛的时候。而同时创作的两部小说，《鸣镝风云录》与《风云雷电》，无疑都被打上了文革的印记，革命与反抗继续成为主流旋律，繁琐的说教让人多少有些觉得乏味。而实际上，《游剑》的时代烙印却更为深刻，它所带来的，不止有那个时代的特征与风貌，更有着迷惘与反思，苦闷与释放，而这种对人生的探索和思考以及对那个时代的反映与升华，是只有在天山派这个框架之外才能实现的。于是梁老毫不犹豫地将陈年的窠臼击碎，也在不惑之年再次收获了一次心灵的伟大回归。
《游剑》这部书，时常会让我想起电影《阳光灿烂的日子》，以及电视剧《血色浪漫》。这三者都可以说是文革的产物，却都在文革苦闷的现实之中挖掘出了一些新鲜的东西，那个时代独特的爱情，及关于人性的思索，这些都是时代的产物，只不过却在混乱与教条的作用下最终湮没在茫茫文海之中。
偶尔能在父母的絮絮叨叨之中了解到那个时代的点滴，这段时间无疑是中国发展史上的一段噩梦。下乡、插队、公社、批斗，这些简单的名词或多或少都在暗示着一个字，那就是“乱”。而《游剑》中同样是一个混乱的格局，不但清廷鹰爪和反清志士的争斗愈演愈烈，战争规模一再升级，而且还有海外扶桑岛的牟宗涛和扶桑七子各怀鬼胎，在中原搅风搅雨，这样严峻的形势，可以说是清系列前面任何一部作品都未有过的。文革乱，战争也乱，这样的乱殊途同归，只造就了流离失所，造就了人隔天涯，望穿枯眼的思念与等待。
脑海里时常浮现出一方天空，那是《阳光灿烂的日子》里那晴朗的天空，虽然晴朗，却仍显得有些灰蒙蒙的，似乎还能嗅到几分萎靡的气味。然而这仍是骄阳似火的晴空，《游剑》中的晴朗，是只会出现在回忆里的，出现在梦境中的，和《阳光灿烂》以及《血色浪漫》的从青涩冲动到成熟的叙述方式不一样，梁老采取的是一种倒叙的方式，少年时期的片段是只在零碎的回忆里才会出现的，他不愿过多地去触碰少年时的青春与美好，只是用一种沧桑而凝重的笔调将这本书染成了彻头彻尾的灰色。但这部书里的人物，同样经历着这样一个成长过程，经历着动荡漂泊，死别生离，也造就了一些现代社会中很难发生的一些“奇观”，而这些独特的经历，都是那个时代人的专利，《游剑》中那些活生生的人物形象正是这些专利的拥有者。
所以，我称他们为一代人，他们便是我们的父辈。他们的身上，有着那个时代所特有的迷惘与困惑，有少年时期的懵懂与冲动，也有渐渐长大中所表现出来的沉稳与坚强，他们比我们更明白责任的意义，也比我们更强烈地追求着某些慰藉，追求着在这样一个苦闷的环境中能够相伴一生的东西，而这种东西叫做“爱情”。爱是不会因为动乱与颠簸，以及混乱的人生价值取向而发霉变质的。正如书中云紫萝与缪长风以及孟元超的爱情一样，虽然最终无法再结出果实，却仍是绚烂地绽放，当生命在命运的打击之下行将枯萎之时，展示出生命的极致，这样的爱不需要长相厮守，却赋予了这样的时代里那些迷茫的人物以生机与活力，让他们见证了生命里最美好的时刻。
混乱的时代所造就的不止是痛苦的别离，还有对人性的压抑。文革中的人们价值取向是混乱的，步步如履薄冰，只能按着那条路摇旗呐喊，真正的性情被埋没了。而《游剑》中，主角们是有着自己的人生价值的，这种价值便是推翻清廷的统治，然而这种统治不是一朝一夕所能动摇的，也不是这种茫然的造反所能真正改变的，他们只能将大部分心血交给不知何处是尽头的反清斗争，从本质上来说无论对前景还是爱情与生活都是迷茫的，而对于云紫萝来说，这样的迷茫更甚，她终究只是一个女人，不是柳清瑶，也不是于承珠，她不会农村包围城市的伟大构想，也不会革命论的长篇说教，柔弱与坚强两个对立的名词在她身上得到了完美的诠释，只是在告诉人们，她是一个女人，只是一个女人，她有着对爱情的美好憧憬与对孩子的母爱与温情。但不幸的是，她还是分得清“大是大非”的，所以仍是跟随在一些男人背后坚定不移的履行着革命的历史使命，所以她献出了爱情，献出了青春，献出了贞节，最后，也献出了宝贵的生命。
然而，人性终究是压抑不住的，过度的压抑只会使人对于某些方面的渴望愈发强烈。我们可以注意到，云紫萝和缪长风在一起的时候，常常聊的并不是革命大业，他们聊红楼，聊纳兰，也聊曾经那些美好或痛苦的回忆，而这，都是环境所压抑不住的。而对于人性的压抑，尤其使得人对于性的渴望愈发强烈。在《阳光灿烂的日子》以及《血色浪漫》中，对于性的懵懂与冲动，都使主角干出了所无法弥补的蠢事。而《游剑》中的云紫萝与孟元超也在懵懂的少年代早早地共赴云雨，为后来剪不断理还乱的感情纠葛埋下了伏笔。缪长风同样在爱与性中懵懂和困惑着，尽管他早已年逾不惑，但这方面的理解甚至弱于现在的许多少年。少年时期对于师姐朦胧的爱慕在他心中留下了很深的烙印，梁老也不断给出他对此苦苦思索的镜头，以至于当他遇到云紫萝时，很快就对这个性格方面和师姐很相似的女子产生了感情。好在中年人的沉稳仍使他与云紫萝的爱情从“性”中剥离出来，最终上升到爱情与友情的高度。
云紫萝这个人物，实则可看作是梁老那个时期内心的真实写照。云紫萝在爱情上迷惘，而他却在对自己的一生反思中迷惘，这种迷惘，在他的《金应熙的博学与迷惘》中有所提到，不止属于他的师友，也属于他，属于那个时代的每一个人。而这种迷惘也不知不觉地流露在他的笔下，他无法通过《鸣镝》与《风云雷电》这两部近乎应付的小说中表现出来，只能诉诸于这部让他倾注了不少心血的《游剑》。他在书中一反传统地塑造出了一批独特的人物，也不厌其烦地在每一回前面附上一首精心挑选的引用或原创的诗词，只是为了尽量使这种感情显得更为深刻，更能反映自己真实的内心世界。
如果说云紫萝代表着梁老的迷惘与坚强，那么缪长风，更像是一种感情的释放，他带给云紫萝以这个时代所难得的真情以及对爱与美的执着追求，他潇洒地吟游，狂放地长啸，那啸声掠空穿林，拨云散雾，一扫笼罩在人们头顶的重重阴霾，也一扫作者心中所郁积的苦闷，这样的人物是只会出现在这时的梁公笔下的。然而这种释放终究显得过于理想，也更像是梁老内心的一种寄托与渴望，而缪长风浓厚如醇酒般的中年心事也使他无法真正放得开。所以，书的最后，这种感情释放的重任重又交回了曾经迷惘的云紫萝身上，她用灿烂的死亡将爱情与生命发挥到了极致，终于打破了萦绕在书中人物与作者心灵之上的重重桎梏，以一种近乎暴力的美感将读者从残酷的现实中解脱出来。然而这种死亡并不像《广陵剑》一样显得那么突兀，从一开始，梁老就赋予了这本书以强烈的命运感，那浸纸悲凉使全书中充斥着沧桑凝重的气氛，矛盾的不断深化使得死亡成了唯一的解脱与升华，成为了终结这一切矛盾的最好方式，于是枯燥和沉闷最终终结为强烈的悲剧感与命运感，达到了形而上泛宇宙的审美的高度。一个人，静静地专注于一个生命的升华与沉淀，内心不会不产生几丝微弱的悸动与震颤。在生命的极致面前，人的内心将不会有丝毫的私心杂念，他只会轻轻地，敞开他透明的胸怀，拥抱一个人世间最真实的美的诞生与完结。也只有在这种高度，人才会暂时性的忘记生命中的迷惘，在一瞬间达到精神最大限度的释放。当然，巨大的痛苦同时也宣告着一个时代的戛然终止，将那些曾经的沧桑岁月变成了只属于过往的一段回忆。
沧桑的岁月中所流逝的，不止有那些机械的革命大业，不止有迷惘的挣扎，也有着爱情的伊甸园。这些总是会不经意间在书中人的脑海里浮现出来，西子湖边，姑苏台畔，孤山探梅，灵隐参禅，时而萦绕眼前，代表着人们对于爱情的美好憧憬，这种憧憬，是任何环境与现实都无法左右的。云紫萝在战场上遇到沉睡的孟元超时，唱给他的，仍是那昔日游西湖时的小曲，仿佛将人带回年少的时光，带回每一个人内心深处的梦境，这种如梦似幻的感觉，也令人产生了一种奇妙的错觉，营造出似梦非梦的境界，云紫萝从梦中走来，还来了一段情，也为这段情划上了一个残忍却又美妙的句号。而梁老也常常把场景安排在草长莺飞的江南，碧波荡漾的太湖，以及云卷云舒的泰山，或许也正是想在这样苦闷的环境中，赋予着书中人物以最大程度的浪漫。书中的这样一代人在梁老的笔下，也逼真而深刻地扮演着属于自己的角色，将沧桑与苦闷，深沉与悲凉，热忱与浪漫都抒写到了极致。
这是怎样的沧桑，又是怎样的一种浪漫呵！
而实际上，若将书中的这一代人看做五六十年代这一代，拥有他们所拥有的勤劳坚强等品质，那么续作中的孟华则似是七八十年代的人，独立沉稳，壮志凌云，杨炎更像是八九十年代的人，张扬的外表下隐藏是一颗嫉恶如仇，至情至性的心。而他们的境遇，比起父母来说也要好太多了，父母面临的是一个最为混乱和黑暗的时代，而且要白手起家，而留给他们的，还有义父、兄弟、姐姐、师父，他们所得到的关爱要比父辈多得多，从这点来说，他们要比上一代幸福许多。
有人可能会说，梁老写作时间是六七十年代，你能扯出这些，不纯属胡说八道？实际上，任何历史的发展，都是有着其轨迹可循的，小到当时一家之中的兄弟两人，未尝不能窥见些藩篱，而这从沉闷走向张扬的过程，都是一场动乱与压抑之后的必然产物。因而从《游剑江湖》到《绝塞传烽录》，见证着一个时代的沉淀与终结，也见证着一个崭新时代的破茧而出。而这些，在梁老的作品中，都是有着其独特的意义的，见证着一段不可磨灭的历史，以及这段痛苦的历史所带来的独特美感。
于是，时光定格在那动人的一刻，那属于三十多年前的峥嵘岁月，属于一代人的沧桑与浪漫。
梁羽生人物
──云紫萝的糊涂人生
春水煎茶
《游剑江湖》中云紫萝的人生是一笔糊涂账。
要客观地分析一个人物的人生，有三点是要不得的：一是主角中心；二是把上帝视角代入书中人物；三是用他人的错误来抹杀她的错误。
许多喜欢云紫萝的读者看待她的悲剧时，常常怨天尤人：怨天──都是环境惹的祸；尤人──都是那些男人不好。可真的是这样吗？她就不能靠自己的选择避免这些不幸吗？
读者知道谁是小说的主角，小说中的人物可不知道，人家没理由没义务围着主角转，一切为主角的利益着想──人家不是前世欠她的。读者可以看到很多书中人不知道的东西，比如我们很早就知道杨牧是坏人，但书中的云紫萝，开始是不知道的。都是成年人，就要对自己的行为承担相应的责任，不能让对方把她的错误一并承担了。
有一点比较迷惑的地方，书中描写的人物心理和人物的行动有微妙的偏差。我理解为直接写明的心理体现理智，而行动则受内心深处的潜意识所支配。所以这个并不是坏人、甚至可以说有很强是非观念的云姑娘，不时的会有些让人瞿然一惊的举动。
祸根是自己种的
她一切不幸的起因是未婚先孕。这完全是她和孟元超两人的责任，社会是无辜的、革命是无辜的──请放过它们吧。不同于杨云骢和纳兰，纳兰知道两人无法相守，所以决定要“曾经拥有”，是一种无奈。云紫萝和孟元超之间没有任何障碍，两情相悦，门当户对──两家都是“造反派”，双方家长也大力支持，为什么非要选择婚前性行为？按书中所说，如果不是怀孕，云紫萝也跟着那两个人一起去小金川了，那不是什么事也不会有了？
好吧，青年男女，干柴烈火，冲动也没什么，至少可以事后补救吧？假如他们结婚了，作寡妇总好过作未婚妈妈，之后的一切麻烦也不存在了。可惜，他们并没有这样做。
那么，从他们发生关系到孟离开起码两个月时间，这两个人作了什么呢？
云紫萝一听这话脸都红了。啐道：“乱嚼舌头。”宋腾霄笑道：“说说笑又有何妨？不过我倒真想知道你是爱山还是爱水呢？”云紫萝过了半晌，笑道：“苏东坡早已替我回答了，湖光也好，山色也好，湖光山色一般佳！”
这一次的试探，没有得到结果，不久他们就因为一件意外的事情分手了。
这两人非但不提结婚的事情，甚至不公开恋爱关系，居然还山啊湖啊吊着可怜的宋腾霄，作为朋友太不厚道了……既然他已经完全没希望了，干嘛不说清楚？继续享受被两个出色男子追捧倒是合理解释。云紫萝本性中恐怕是带着点公主症的。
孟元超的突然离去，可能被归罪于革命。可是即便改成商战背景故事，他出门做一笔要紧的生意，这故事还不是一样？即使按孟元超的原定计划几个月后返回，云紫萝还不是要作大肚新娘？依然会被人指点议论吧。实在搞不懂这两个人怎么想的。
好吧，这件事上主要责任在孟元超，但云紫萝这般“很傻很天真”就没责任了？身为女人，这种事影响比男人大得多，所以更该自重自爱自我保护啊。
麻烦是自己选的
云紫萝未婚先孕，已经无法再隐瞒下去了，而这时偏偏又传来了孟元超已死的消息，于是，如何遮掩这件“丑事”，就成了她们母女的当前的急务了。
母亲说道：“你总不能永远躲着不见人的，要嘛就是远走高飞，离开这里，要嘛就是另外找个丈夫，这个人最好是外乡人氏，有宽广的胸襟，愿意做这孩子的父亲。”
……
在母亲苦劝之下，云紫萝没有点头，但也没有像最初那样的坚决拒绝了。
云母提出了两种选择，之后虽然倾向让她嫁给杨牧，也只是“劝”，而不是“逼”。而云紫萝也犹豫了。“约法三章”其实是想吓退杨牧的求亲，但是想不到杨牧会一口答应──这纯粹是个借口，在书中是云紫萝说服自己的借口，在书外是支持者替她辩护的借口。──真的不想同意，直接拒绝即可，杨牧还能抢亲不成？如果打的算盘是杨牧不会答应，那把自己这样必须隐瞒的事情告诉个不相关的外人，未免太匪夷所思了。就不怕杨牧恼羞成怒，宣扬出去吗？
其实她是动心了的，单独养大一个孩子是很艰苦的，如果有人可以依靠，总能轻松一些。但她又不想“便宜”了杨牧，这才是约法三章的深层含义。
支持者以杨牧也是有私心的替她开脱，这就又陷入上帝视角了。云紫萝可不知道杨牧那样的心思，她的这三章是纯粹的利己主义。不过天下好事哪能让你尽占？她不但是选择了嫁一个自己不爱的男人，而且是一个不知根底的男人。从纯爱角度看这个选择不忠贞，从纯功利角度看这个选择也不明智。
可能还有人要把责任推到她母亲身上，可是──莫非她还是个儿童，只会听娘的？
这一步主要责任就在云紫萝本人。她做出的选择，是个自私的盘算，却也是个失败的盘算。
矛盾是自己激化的
在杨牧和云紫萝之间，我是同情杨牧的。不管杨牧对他人如何，八年婚姻生活中，对云紫萝足够的好。云紫萝在知道孟元超在世的消息后的矛盾心情，我倒无意苛责。让人齿冷的是杨牧假死事件。
杨牧是名武师，有自己的事业和生活圈子，假死就是要放弃这一切，这是何等重大的牺牲？而云紫萝就答应了！别管哭啊拒绝啊，最终是答应了。还是那句话，她真不答应，没人能逼她。真的要有人假死也该是她云紫萝吧？她隐姓埋名和孟元超去双宿双飞，杨牧至少可以过他正常的名武师的生活。为了让她能光明正大的生活，杨牧就要做出这样自虐式的牺牲？
再次提醒，云紫萝是不知道杨牧的盘算的，在她眼中杨牧是真心成全他们。这是情圣般的行为啊。而这样的行为对她的触动竟是如此之小！书里的确写了她内疚，可是看看她的行动，我不得不认为这种内疚是流于表面而没有深入内心的。看她对杨家人那问心无愧趾高气扬的态度：
云紫萝嘴角露出一丝轻蔑的冷笑，说道：“你们的师父不是我害死的，本来我曾经反复思量，考虑过要不要违背丈夫的意旨，透露一点真相让你们知道。现在你们这样对我，我决意不加辩白，你们说我害死你们的师父，就当作是我害死的吧！不过，你们不许我走，这却恐怕是办不到的了！”
开始看时我还真以为杨牧之死和她无关呢。可事实上，杨牧的确是为她而“死”。死是假死，但给杨家人的打击却是真实的。
也许宋腾霄的一句话可以解释一切，他说云紫萝嫁杨牧是“彩凤随鸦”，云紫萝自己内心深处未必不是这么想的。理智上她感激杨牧，但感性上她美貌、她聪明、她文武全才，又曾经被两个很出色的男子倾慕追捧，杨牧未免相形见绌。于是她可以提出那样的条件，她可以接受杨牧如此重大的牺牲。杨牧这只“鸦”理当为她这只“凤”作奉献。
她被杨家人逐出家门其实正合她的心意，就像她的约法三章一样，她需要一个说服自己的理由。她是想离开杨家的，但理智上又觉得对不起杨牧。于是“被迫”离开就再好不过了。她如果真的坚决不想离开，之前可以阻止杨牧假死，之后可以和杨大姑私下说明。杨牧明明是留了信的。杨牧“死”的那样可疑，家人会怀疑再正常不过。她明知道他们在怀疑，却任由事态发展。
云紫萝淡淡说道：“我的儿子不跟我跟谁？我早已料到你们会有今晚之事的了。好，现在你们既然都疑心是我谋杀你们的师父，此地我是不能容身的了，我们母子二人只有离去，从今之后，我不是你们的师娘，你们也休对我横加干涉！”
她其实并不想得到杨家人的谅解。“被迫”离开杨家，既可以对得起自己的良心，又能满足自己的私心，简直是再好不过了。
云紫萝可以不爱杨牧，可她不该从骨子里看轻他。云紫萝、宋腾霄、孟元超（此人给杨牧的那封信正应了一句话：人不能无耻到这个地步啊。）对杨家居高临下的态度，实在是很势利。
杨牧假死是不太明智的做法，可这又如何？八年里他作了那么多，也无法赢得她的心。
就因为他不帅、武功一般、没有文才、不够忧郁动人，于是被人怎样对待都是活该吗？杨牧忍了这么多年才疯了也实在不易。
“他和石朝玑勾结之事，是真是假，暂且不论。他当着天下英雄面前，破坏孟元超的名誉，这却是大大的不应该了！唉，我真想不到他是想的一套，说的一套，做的又是一套的反复小人！”想起那晚杨牧还口口声声对她说是要“成全”她和孟元超，因而才要诈死的事情，不觉心中苦笑：“我倒宁愿他是小人，不愿他是伪君子。”
──这里引用《杀楚》中石断眉对颜夕说的话：“这个故事教训你，永远不要以为自己是个出色的女人，便可以把男人控制住。告诉你，没有这样子的事。”
八年夫妻，她没有对杨牧付出爱情甚至没有真正的尊重，凭什么那么自恋的认为杨牧就会为她牺牲一切？
最可笑的是书中的“侠义道”们盛赞她发现杨牧是清廷鹰犬后，忍受痛苦毅然断绝关系，十分值得钦佩。其实，她对杨牧本来就是道义上的牵绊而非感情上难舍，如今有了“大义”的名分，正好顺顺当当的灭“亲”，这有什么值得钦佩的？如果她发现孟元超是鹰犬后断绝关系才值得如此感叹。凌云凤离开霍天都难得之处在他们是恩爱夫妻，如果他们本是怨偶，凌云凤的此举成色就要低多了。云紫萝却享受着本来不该属于她的荣光。
看看书中练彩虹对牟宗涛的态度，看看侠义道是怎么对待曾和敌人勾结的李麻子和韩威武，就知道云对杨是多么的无情。杨牧开始并没坏到不可收拾，如果能拉一把而不是推一把，他未必会成了最后那样。但是，她没有试图去挽救杨牧，也从来没想过自己在婚姻失败中也是应该承担的责任……她只是高高在上的说：“啊，原来他其实这么坏。”而不去想想──他原本不是这么坏的。
有替她说话的人认为是在为女人说话，但须知权利和义务是对等的，离开责任的女权毫无意义，那只是女人在撒娇，决定权扔握在男人手中。婚姻是要承担责任的，是要互相体谅、为对方着想的。云和杨的婚姻失败，云紫萝的责任比杨牧要大。
前路是自己截断的：
上天对云紫萝真的不算坏了。在孟元超、杨牧之后，又给她送来一个缪长风。她不可能属于他，无论是现在还是将来；但他却永远属于她，一直坚定的、默默的爱慕着、思念着、祝福着，并为她终身不娶兼带孩子……当缪长风说“你放心，我今生是不会有妻儿的了，我一定把你的孩子当作自己的亲生孩子一样。”后，她那发自内心的一笑，我只看得一抖。
另一方面，云姑娘也很喜欢扮受害者，她和缪长风在一起引人议论她就要伤心，觉得没人理解她。
云紫萝甚为难过，心里想道：“想不到连腾霄竟也疑心我和长风有甚私情。难道身为女子，除了丈夫之外，就不能再有朋友么？”
可是，当她看到孟元超和吕思美、孟元超和林无双在一起时，怎么都立刻想到情侣那方向去了？怎么没想成普通朋友呢？她那别扭的心思，自己掐断了未来幸福的可能，与他人何干？
不称职的母亲
做为母亲，云紫萝是不称职的，甚至可以说是狠心的。且看这一段：
云紫萝心念一动，登时想到了反败为胜之法，她本来是在前面遮着儿子的，此时突然退后，让儿子在她面前。心里想着：“阿华是你杨家骨肉，谅你不敢伤他！”
先于杨大姑，云紫萝就拿自己的儿子当挡箭牌了。给我的第一印象，这是个狠人。
再看后面，这位母亲对儿子的关怀充满了阶跃性，时不时的就把他忘记了。她想把儿子交还孟元超，那打算怎么交代他的身世？私生子永远是个尴尬的存在。对于麻烦的事情，云紫萝总是喜欢回避去主动思考。
更不可思议的是段仇世找她去接回儿子，她路上又是去泰山撮合林无双和孟元超，又是游山玩水的，丝毫不在意行程会迟延，最终晚到一步悲剧发生。她的反应居然是这样的：
云紫萝道：“缪大哥，你不必为我担忧，我找不到华儿，心里当然难过，但我这一生遭遇的拂逆之事太多，伤心也伤心惯了，如今我对一切不如意的事情，倒是比较看得开了。咱们回去，专心一意，先办武端兄妹的事吧。”
还真是想得开啊！一般母亲会后悔路上耽搁而来晚吧（虽然不是有意的），会更积极的去寻找儿子吧？
其实，她真正放在心上的，始终就是一个孟元超而已。
关于她和孟元超
这里说云紫萝的错误，并非指别人就无辜。尤其是孟元超，此人实在是自私又腹黑。革命事业和家庭并非是水火不容，至少在这个故事里并非如此，看孟周围的人就能兼顾，而孟却很自然的用这个借口把云紫萝排斥在他的未来蓝图外。孟提起云，习惯用的是过去式。回忆无比美好，却不属于未来。投身革命事业，给了他一个不和云在一起的完美的理由，这个理由足以让他自己觉得正当。就像云没有付出任何真正努力经营和杨的婚姻一样，孟也没有付出努力和云重修旧好的诚意。他们俩还真是一对。
不过，孟元超的算盘打得比云紫萝更精。与云紫萝相比，新结识的林无双年轻貌美，武功高强，背后又有扶桑派和天下第一高手夫妻作后盾，并且是纯洁的白莲……
云紫萝辜负了很多人，唯独没辜负孟元超（虽然她常自认对不起他），可是孟却辜负了她。
云紫萝不是坏人，但也不是圣女。她犯了很多错误，却没真正意识到自己错在何处；她最无愧的就是孟元超，偏偏对着他自卑退避。痴情固然痴情，糊涂也是真糊涂。于是这个糊涂人难免演绎出这样的糊涂人生来。《游剑江湖》就是个糊涂而狗血的故事啊。
云紫萝：且由他娥眉谣琢，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已
有泪如倾
我的上篇文章发出来之后，受到了许多人的质疑，并且对云紫萝这一形象发表了许多看法，这一人物也被贬的一文不值，所以我觉得有必要再说点什么。
我只想再重申一下自己的某些观点，因为其中很多东西一不小心也被人忽视了很多。
关于云紫萝的的一系列经历
1、未婚先孕。这固然是有一定错误的，然而在那种环境下，实在算不上什么大错，用现在的眼光来看，更是很平常的事。
2、嫁给杨牧。有了这样的丑事，给家里抹了黑，被母亲再三催促，想必这时她的心里也是有些着急的。嫁给杨牧，一个愿打，一个愿挨，约法三章，何错之有？前三年是为了保存自己心中对昔日真爱的最后希望，这点要求都不能满足吗？若非嫁给杨牧，她又如何能保住自己和孟元超的名节。后五年她虽然仍对杨牧不假辞色，但已是铁了心跟着杨牧的，自己心情好不好，脸色怎么样，又何须旁人来管。
3、杨牧假死。这假死，是杨牧执意要假死的，或许云紫萝在听说他的想法后会对他很感激，也很内疚，感激和内疚并不等于承诺，而他捂着妻子的口，坚定不移地要执行，又有谁能拗得过他。
4、紫萝夜奔。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。同样的夜奔，同样的杨公，梁老或许真有模仿的意思，红拂当年没人骂，这会儿云紫萝的夜奔却要惹来众人非议了。更何况云紫萝夜奔可根本就不是为了和孟元超复合才去的啊！
“我怀着杨牧的孩子，怎好再去见孟元超呢？去呢还是不去？”
“孟家一脉单传，他是应该得回自己的骨肉的。我要把华儿的下落告诉他，让他好去向杨大姑讨回孩子。”
这都是云紫萝的内心独白，她只是为了去见一面孟元超，去告诉他孩子的下落，然则就算她有着一点私心，也只是想和八年不见的故人再见上一面，这也有错吗？
5、洞庭探亲。“夫家不能回去，爱子被人抢走，母亲下落不知，情人又不敢晤面。‘天地虽大，何处是我容身之地？’”云紫萝在近乎绝望的时候，只能选择去西洞庭的亲戚家暂居，她有重投情人怀抱吗？没有的。她只是茫然地在逃避，我不见孟元超，不见杨牧，难道我找个地方躲起来终老此生也不行吗？
对杨牧：
1、爱不爱杨牧是她自己的事，这是内心的感觉，是任何人都无法改变的。
2、有人说杨牧成了冤大头。实则退一步来讲，如果你杨牧不堕落的话，云紫萝根本就不会撕毁婚书。云紫萝的目的根本就不是要和孟元超旧情复燃，她自己冷静个一段时间，把孩子的事情解决清楚，杨牧再来找她，很大的可能是两人从此白头偕老了。反过来讲，你的堕落，只是如一把尖刀，插在云紫萝本就脆弱的心灵之上。云紫萝并没想因着你的堕落可以找个借口旧情复燃，她早已是身似已灰之木，心如不系之舟，只想理清这一身情孽，孤老此身也好，回归杨牧怀抱也好，都是有可能的。而你的堕落，只是将云紫萝伤的更深，本来她已没有了爱情，没有了亲情，可是还有着一个比较“理解”她的丈夫，然而这个丈夫竟然比她想象的还要龌龊，她除了伤心，除了疲于应付丈夫层出不穷的手段，还能干些什么？
对宋腾霄：
1、她和宋腾霄的确有感情，但还没达到要以身相许的地步，宋腾霄的痴情是他一方面的，固然很可敬，但云紫萝对他承诺不了什么。
2、宋腾霄对她唯一的试探，是在很早以前，云和孟或许还没好上的时候，当然也问不出什么结果来，而后来他是没有再问过云紫萝的感情归属问题的，也没有向云紫萝正面表示过爱意。纵然云紫萝想要主动告诉他，也羞于出口，然后他就上前线了，云还哪能有机会跟他挑明。
3、他这一走就是八年，两人这之间再也没有见面，宋腾霄再怎么痴心眷恋，云紫萝也不知道，又能够改变什么，她又欠了宋腾霄什么。
对孟元超：
1、守节？纯属笑话，都已经未婚先有子了，还怎么守节？在那种时代，你一个女人，又没有贞节牌坊，又没有男人，她凭什么把孩子拉扯大，她凭什么去面对母亲亲友以及周围众人的眼光。她可是和杨牧约法三章，在杳无音讯之后仍然等了三年，直到听到“确切”的消息之后才真正嫁人的，从这点上来说，她并没对孟元超做错什么。
2、听到讯息后立刻想要去告诉他孩子的消息，含辛茹苦地一个人拉扯着孩子，善解人意地成全他和林无双、吕思美的爱情，又最终在战场上救了他，对孟元超真的已经仁至义尽了。
对缪长风：
1、利用缪长风？怎么叫不利用？难道把缪长风也拖下水吗？云紫萝早已是曾经沧海难为水的妇人了，她自觉配不上缪长风，她不忍“害”了缪长风，这种心理有错吗？
2、有人说，你既然不忍害了缪长风，何不与他分开？爱情是一方面，云紫萝心中何尝不是把缪长风当做大哥与知己来对待的，这是超乎了爱与欲之上的纯洁感情，又有什么值得诟病的呢？她又何尝不在言语间透露出自己的意思，然而换来的只是缪长风的安慰与不在乎，她还能再进一步做些什么呢？
3、也正因如此，云紫萝自认为欠了缪长风的，所以她要用生命来补偿，纵然不能在一起，也要用绚烂的死亡来诉说对缪长风的深深爱意，这种爱意是超乎于男女情爱之上的，这是对知己的眷恋，是对同甘共苦的那些日子的缅怀，也是一个小女人的最真诚的祝福。
人物形象方面：
1、云紫萝这个人物，其中杂糅了太多关于梁老这个时期所特有的迷惘与反思。云紫萝孤苦伶仃，无依无靠，找不到爱情的出路，也找不到生活的方向，其中大大小小的事情剪不断理还乱，梁老也同样是迷惘着，困惑着，为自己的人生迷惘，也为自己的创作而迷惘，这种近乎于混乱的意识，很大部分都注入了云紫萝这个角色身上，而他“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的解脱方式，也最终体现在了云紫萝这个哀莫大于心死的女人身上。
2、云紫萝的形象，是介乎于入世与出世之间的。她被卷在世俗的漩涡中，有遗憾，有愧悔内疚，有真情真意，这是入世的一方面，但她同时也具备着那个时代的女性所不具备的爱情观，她在坎坷与磨难中越发成熟，同时也越发出世，她只是希望自己的友人们能够快乐幸福，下一代能够茁壮成长，而对于自己这个背负了太多东西的女人，除了终老山林，或许死亡才能够真正理清纠缠一身的情债，才能够彰显自己所剩的最大的价值，带给人们以幸福。
3、虽有着这样多的情孽纠缠，有着这样多的诼谣 诟，她仍然能在世人的眼光之下特立独行，我行我素，为着自己真爱的两个男人忍辱负重，血洒乾坤，她已经在这乱世之中做到了应该做的，纵然有些地方力有未逮，纵然有些时候有所遗憾，然而只要尽力而为就问心无愧，世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他，但求心之所安而已。用缪长风的话来说，“有的人人面高洁，内心污垢；有的人看似堕溷沾泥，其实却是出于污泥而不染。紫萝，你是永远不会走火入魔的。”
4、有人曾说“云紫萝既然敢于撕毁婚书，敢于吸毒救人，如此有胆量，何至于嫁给一个自己不爱的人。”请不要忽视了逻辑顺序，是尘世这个大染缸，将云紫萝这个冰霜美人，最终变成了坚毅隐忍，却又集自卑与自尊为一体的母亲。没有人生下来就拥有后天所表现出来的许多品质。如果上天可以让云紫萝重新再选择一次，你想她还会选择嫁给杨牧吗？
写作意图与时代背景方面
1、这是在文革大背景下写出来的小说，能做到如此热烈而奔放，已是个异数了。而文革对人性的压抑所造成人的冲动与人生价值取向的混乱，以及人民的流离失所，情人的远隔天涯，都在小说中通过战争这种手段体现出来。人物的这些举动，在现代人看来，或许会有些不理解，然而在那种时代，那种环境，那么多的不可预知因素，一切似乎都可以迎刃而解了。而这，也是我写上一篇文章的意义所在。
2、书中的云紫萝，在入世与出世之间挣扎着，冲动与迷惘之间挣扎着，爱情与事业之间挣扎着，因而看起来，她有这样多的似是可以被人诟病的地方，也更像是一个活生生的人，一个活生生的女人，她在时代的车轮面前所展现出来的孤寂无助，以及坚强勇敢，都是属于人生的，属于时代的，而她最终的玉殒香销，也是生命对于人生沉重而无奈的扣问，在某些方面，这比起厉胜男天山之上的宣言更为有力，因为这是一个平凡的女子最后的挣扎，为了自己，也为了友人们，为了人生的升华与解脱，那绚烂绽放的黑莲花是无奈的，沧桑的，却也是神圣的，是对这个时代与人间百态的无情嘲讽，也是一个女子最真最诚的祝福与述说。
我实在很无奈，想必梁老当年在塑造云紫萝这个人物时，就有借她被世俗所诋毁的经历来表达自己心中郁积的愤懑吧。
然而既然云紫萝都能够如此被贬得一无是处，无怪乎厉胜男的“行为艺术”是无法被人们所接受的。这世界是容不下阮籍嵇康的，容不下红拂宝玉的，容不下许由、陶潜、王导、谢安、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、李龟年、敬新磨、唐伯虎、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云的，当然，更不用提周处、苏洵、苏秦、杜牧、郑庄公、晋文公之流了，她注定只属于孔孟，属于柳清瑶，属于于承珠……
诼谣 诟，出自屏帏；荆棘蓬榛，蔓延户牖。岂招尤则替，实攘诟而终。既 幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺帏恨比长沙；直烈遭危，巾帼惨于羽野。固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒！
然而这毕竟就是世界，是任何一个人都不能免俗的世界，所以我们能做到的，也只能像云紫萝这样，但求心之所安而已。管他风云变幻，我只当烟云过眼。任他世相翻覆，我只一瓢而渡。
噫！共君此夜须沉醉，且由他娥眉谣琢，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里，然诺重，君须记。
言尽于此，看着不爽的，一笑而过吧，我已经疲于应付了。
游剑紫萝叹歧路
（第二届梁羽生武侠小说集征文活动感怀梁羽生──自成一体的世界节选十）
羽 灵
云中杏蕊多，歧路叹紫萝，云紫萝，梁书中一个众说纷纭的女子。没有霓裳的绝代风华，没有蕾蕾的恩怨取舍，也没有胜男的昙花怒放，偏偏，也这么叫人欲说还休，一咏三叹，挖掘不尽的难道只是一个女子的坎坷情感么？
想到那个绮年玉貌的少女，关于山与水的选择，就不由得忆起那曲传唱至今的婚姻悲歌──《孔雀东南飞》，想到那句“薄苇韧如丝，磐石无转移。”有些不伦不类的联想，大概隐隐源于这个名字：云紫萝。看似柔弱却坚韧，任凭风雨摧残依旧拗不过内心的坚持，到头来，只换来人们的几许质疑，几许叹惋，还有，枉与他人作笑谈的复杂经历。
人们常说人生有许多岔路，关键的几步足以决定了一生的航向。所以才有一失足成千古恨，再回首已百年身的恐慌。云紫萝，应该是娴静知礼的女子，若不是与孟元超倾心相恋，当不会有“慎勿将身轻许人”的遗憾。带着情人的骨肉，苦苦守候那个承诺，无奈，一春鱼雁无消息。再冷静理智，也只是一个未嫁少女，伤悲惊疑交织一处，便真成了亦真亦幻的恐慌。午夜梦回，清冷月影下是独自凄凉，茫然无助的不知所措吧？
痴痴寻觅梦中的方向，路随人茫茫。就算千万个不相信，也抵不过、挽不回既定的现实。不是所有人都有资格，或者说有勇气用自己的生命去诠释诗人笔下的美：绚烂浓烈的纵情任性一回。也许，云紫萝迫于孝养尊亲、照顾遗孤的责任？也许，她觉得自己不是孟元超的附庸，不是系在大石上的蒲苇，不一定要随着他沉入未知的大海？不管是何种原因，每个人都是一个独立的个体，谁都有权力主宰自己的意志。因而，云紫萝接受杨牧的帮助，给自己一条出路，也算得有理有据。
如果生活从此走上正轨，从此忘掉过往，比如昨日种种都是黄花零落，日子也可以这么缓缓流过。哪怕暮年回首，心中骤然一丝涟漪起伏，转瞬即逝的怅惘也会马上被眼前熟悉的风光驱散，化作了梦中一个似曾相识的场景，只余下恍如隔世般的刹那疑虑。可惜，红尘偏要在黑暗中舞蹈，仿佛冥冥中真有个造化之神冷眼哂笑世人在手心中挣扎，挣扎的越狠陷得越深。
怀疑杨牧与做了五载夫妻的云紫萝，开诚布公的谈一次，孟元超的生死真的是一个想都不敢想的导火索吗？三年之约与八年相伴，爱情和亲情的天平，在那么一个内敛端庄的女子身上，会轻易的偏斜么？不自信，也是埋在心底的怨念，日积月累需要找一个借口，把说不出口却横在心间的郁结一下子释放，才能得到瞬间的解脱，只怕这才是杨牧致命的弱点。理智？谁会一辈子理智？阴险？是啊，当杨牧自谓处心积虑的设计时，恰恰现出了最大的纰漏，就那么将挚爱之人生生推了出去。
挚爱之人，好讽刺的称呼。每个人都声称云紫萝是他的挚爱，乃至他们的情感表演真切的连他们自己都差一点相信了。只有云紫萝不信，不敢信，也不肯信。总觉得云紫萝不似她看上去那么坚强，面对许多次岔路，根本不知道道路尽头到底是什么。云紫萝看似有许多选择机会，可她的每一次选择都是一把双刃剑，每每叫人心疼又心寒。总叫人忆起萨特那句结论：存在是痛苦的，人生是荒谬的。你会说她的悲剧在于少女时代的不检点，是咎由自取，但犯错本就是年少痴狂的权利。类似于成王败寇的荒谬，结局好才一切都好。如果，像每一对出过轨的少年情侣，历尽波折最终白头偕老，只怕只是一场美丽的花田错。偏偏撞上了命运之网，作出了平常人的平凡决定，就陷入了街头巷议的焦点，坚韧的外表下全是惊弓之鸟的愤懑苍凉。
回避孟元超，是要你“还将旧时意，怜取眼前人”；不见宋腾宵，是源于“相逢今已隔云霓”的不胜今昔；缪长风，沧桑经惯知己相惜，却只能叹一句：多难识君迟，风尘何所期？自己的路自己选，自己选的泥潭自己挑。人生没有回头路，自己一身的负累怨天尤人，甚至是诿罪他人都不会有所减轻。倒不如，快刀斩乱麻一了百了，与所有的恩怨一刀两段。看着别人的各有归宿，即使会心酸，却不再艳羡。负我的，再不提起，任凭你青云直上，或是笑傲讲场。唯一不想再负的，是亦兄亦友的缪长风。你要的情给不了，也不肯给。你的情承受不住，只有这条命还属于自己，失去了臭皮囊，就失了千疮百孔之心，此生已是来去分明。爱恨情仇，管不了只好付之一笑。歧路痛哭，都是过往，因为所有的岔路都归于同一个终点，而这里，恰恰是最后的解脱之地。
这样的结局，这样的云紫萝，什么指责欣赏对她都不再重要了，才是她对世人的一个交代。
2009年12月7日羽灵于梁羽生武侠小说集
《游剑》回目简评
天山游龙
第一回、名武师之死
一具桐棺，满堂吊客；缟衣如雪，素蜡摇红。本书开篇是一片悲戚声中的灵堂，蓟州名武师杨牧英年早凋。然悲戚声中却有不谐之冷笑，予人以不平常之感。女主角云紫萝出场了，作者的描绘“是娇怯怯的美人儿，穿一身淡雅的素服更显得楚楚可怜”，予外人印象是“知书识礼，对人和蔼，相夫教子，且能恤老怜贫，乡人都很敬重她”。在武侠世界中，似乎是很平凡的一个女人，与武侠世界的“女侠”形象格格不入，然这样平凡的女人身上及家庭究竟发生了如何不平凡的事？而众弟子的质疑也使得杨牧的死因更成一个谜团。杨门弟子，闵成龙关心的是拳经剑谱和掌门弟子的册立，岳豪极力指证云紫萝有杀夫之嫌疑，而范魁力主持重，为云紫萝开脱，宋鹏举、胡联奎则是年幼小不经事。小偷事件更令真相扑朔迷离，而这时杨大姑又赶至，一众嫌疑都指向云紫萝，一场预期中的风暴即将发生。
第二回、空棺疑案
去年元月时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元月时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。一幅画，一首词，一封信，预示着云紫萝有着不平凡的过去。
杨牧在“去世”前竟然自杀过，并留下了“一半是真，一半是假”的话，从而引出“那个人”，显然一切疑点进一步指向云紫萝。然开棺却发现空棺，真死，假死？
云紫萝再次出现了，白衣如雪，长裙曳地，衣袂飘飘。杨门六弟子在其面前不堪一击。
云紫萝与杨大姑一场交手，别开生面，双方都在赌对方不敢伤害“杨华”，最终杨大姑赌赢了，毕竟母爱是最伟大的，正如侦探所说的《游剑江湖》为女主角定位了“母亲”的角色。然云紫萝此时也表现了巾帼英雄之本色，拈得起，放得下，尽管她的儿子不是杨家的骨肉，然在无法带走儿子的情形之下，她还是毅然将儿子留在杨家，这不是普通的女人所能做到的。然让她没想到的是，这一母子分离，从此竟是永别。
第三回、蒙面怪客
杨牧果然诈死，唯诈死之因更令事态扑朔迷离。
杨大姑好不容易得到杨华，转瞬为蒙面人所劫走。城门失火，殃及池鱼，闵成龙贪求拳经剑谱而为难云紫萝，终有报应。
二十多前的往事，三小无猜的时光，云紫萝眼中，孟元超如江南的山，宋腾霄似江南的水。二十多年过去了，宋腾霄终从杨华身上知道当年的心上人云紫萝喜欢的是如山的孟元超，而眼前的杨华正是孟元超的孩子，至此杨华身上之谜揭开。
第四回、人面桃花
宋腾霄如痴如醉地回首往事，孟元超、宋腾霄离开云紫萝的那一刻，云紫萝不肯同行之谜，于这一瞬间解开。当年孟元超爱着云紫萝，宋腾霄爱着云紫萝。孟元超和宋腾霄身受重伤之后，又受到吕思美的悉心照料。宋腾霄盼孟元超与吕思美一起，然又不由自主地思念着吕思美，或许他没有意识到吕思美，这时已悄然走进他的生命。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家
苏州城外的山村，云紫萝独行。一别八年，她终于又回到了儿时的旧游之地。
第五回、白衣少女
云紫萝赶回家中，想见孟元超一面，又怕见到孟元超。
往事总是如此令人不堪回首。云紫萝与孟元超情投意合，云紫萝未婚先孕而又苦候孟元超不归，更甚是传来孟元超可能伤重不治之讯息。摆在云紫萝面前的只有二条路，远行或嫁人。然这时杨牧上门求亲，于是有了“三年之约”和五年的夫妻生活。杨牧是深爱着云紫萝的，为了云紫萝，他可以忍受了三年的挂名夫妻生活，在长长的八年间，对她始终如一，尊敬她，体贴她，爱护她，这一切终让云紫萝觉得在心中慢慢地爱上他。然这一切却因孟元超的消息而掀波澜。云紫萝是痛苦的，杨牧更是痛苦的，尽管云紫萝已是他的妻子，但是与着自己深爱的却不爱自己的妻子朝夕相对无疑令这种痛苦与日俱增，最终杨牧出了一个“下策”，他想通过假死摆脱这种苦恼并赢得云紫萝的心。
云紫萝想着孟元超，心底的千般理由只为了一见他的面，然后呢，她没想，也不敢想。
孟元超想着云紫萝，整个心都为云紫萝所占据。此时此刻他们本可以一诉衷肠，但是吕思美的出现打破了本应属于他们的二人世界，云紫萝觉察了吕思美对孟元超的爱意，尽管吕思美的心中其实更爱着宋腾霄，但是她的出现令得云紫萝的犹疑更增几分，真可谓造化弄人。
第六回、废园喋血
吕思美的出现令得云紫萝犹疑，准备悄然离去之际，平静的废园却发生了二场喋血恶战，云紫萝终无法舍孟元超而去。
滇南四虎，奔雷手、无影鞭、追风剑还有笔判生死，名头似乎很是吓人，本以为一场恶战即将开始，然不用孟元超出手，吕思美以“穿花绕树”之技大败四虎。“穿花绕树”可谓羽生先生笔下女侠喜欢施展的一种很出名的武功，融“武”与“舞”于一体，真是“矫若惊龙，翩若惊鸿”，至此感受的不是充满杀气的武功，而是衣袂飘飘的优雅舞姿。
然前一场比武不过是一种前奏，真是让人惊心动魄的是孟元超与点苍双煞的那一场恶战。
“点苍双煞”，一类猿人，一却是翩翩浊世的佳公子。卜天雕轻功超卓，段仇世毒掌阴毒，分进合击，来去如风，而孟元超更是刀法绝伦。写孟元超刀法是通过云紫萝的内心感受，以《观公孙大娘弟子舞剑器行》形容孟元超刀法之妙，上乘的武功在羽生先生笔中多了几分诗意。
孟元超危急关头，吕思美不顾生命加入战团而受了重伤，无疑让旁观的云紫萝看到了吕思美对孟元超的爱意，而加剧离去的决心。
第七回、情海波澜
孟元超宁死不辱，危急关头，云紫萝终出手，助孟元超重创点苍双煞，而后悄然离去。相见争如不见，有情总似无情，云紫萝的内心陷入了茫然无助。
爱人的心灵总是相通的，孟元超猜到云紫萝，召唤云紫萝，然张生、莺莺之比说明他还不能真正地读懂云紫萝，既然知道她有了他的孩子，但是无法设身处地地想到云紫萝的困境，与云紫萝相比，孟元超还是低了一个境界。
云紫萝悄然离去却增添了隐藏在暗中的杨牧心中的妒意，终又妒生恨而不可自拔。其实这又怪谁，杨牧自以为是地安排了一场假死，却没有想到他的“突然病逝”会令云紫萝在他家中不能立足而终远行。
于是杨牧又第二次自以为是地想与点苍双煞合谋杀害孟元超，观杨牧用计之毒，实与其正派名武师之地位甚不相称，或许人前表现的只是他的面具，而戴上人皮面具后却是他不为人知的丑恶一面。
然点苍双煞虽是魔头，却不是小人，杨牧用计未成，反被羞辱。与孟元超让敌人钦佩相比，杨牧却让他所瞧不起的魔头羞辱，在看到他内心那懦弱一面，又让他在孟元超面前更为自卑，无疑更加深了对孟元超的仇恨。
杨牧用计未成，但他的计策却改变了杨华一生的命运，这是任何人始料未及的。
第八回、一念之差
先有心魔，而后外魔侵入。正是由于对孟元超由妒而恨更欲除之而后快的心理，使石朝矶轻而易举地抓住了杨牧的把柄而令得杨牧不能自拔，石朝矶对杨牧的手段是以手中的把柄要胁，以身败名裂令他恐惧，以孟元超激起他的妒火，以官职诱之以利，可谓用尽手段，为的是利用杨牧在武林中的名声地位及与孟元超的纠葛使杨牧成为自己手中摆布的棋子。而杨牧放不下他那名武师的名头，不甘从此默默无闻，更欲除去孟元超，还想再得到云紫萝的心，人无欲则刚，而杨牧身上的欲望太多了，终令石朝矶所俘虏，而甘心为其所用，成为朝廷的鹰犬，从此走上了一条不归路。
第九回、天若有情
杨华终被点苍双煞所带走，段仇世不愧为上乘人物，不肯乘人之危，反而关心到对手的安危，而救助其幼子，真正的对手其实都是惺惺相惜，不排除会成为好朋友的可能。段仇世、卜天雕一番计划，让杨华艺成找孟元超比武又为下文埋下伏笔，或许这时羽生先生已在考虑杨华的故事。
宋腾霄失却杨华，却巧遇林无双。《侠骨丹心》中可爱的小姑娘在本书中成了主角之一，宗神龙也出现了，种种叙事勾起了读者对《侠骨丹心》回忆。
第十回、侠骨柔肠
宗神龙在《侠骨丹心》中身为扶桑七子之首，还有一点高手风范，而在本书却显得风范尽失，沦为一般清廷高手，宗神龙一番恶毒的挑拨勾起了林无双内心的伤痕，或许年小的她还不懂得真的爱情。在此也补述了一笔，原来史红英的新婚之夜竟是整夜在宽慰着林无双。
人生不如意事常八九，宋腾霄怀着落寞的心回转家中却只有吕思美，隐隐的爱意，彼此的相处，长辈的期望预示着他们的美好结局。
而这时林无双在独行中追忆着往事，孟元超也在独行中回首着前尘。
第十一回、风尘结客
孟元超虽然武功过人，在此也表现了对敌经验上的欠缺。被石朝矶一番假话所蒙骗，毫无戒心与之同房共睡，差点被石朝矶所暗害，还与关东大侠尉迟炯稀里糊涂地打了一架。快刀对快刀，这时的孟元超虽还不如尉迟炯，此时也表现出“长江后浪推前浪”的潜质，而后更结识了“同是情感落寞人”的林无双，真可谓因祸得福。
第十二回、惺惺相惜
尉迟炯已是第三次在羽生先生小说中出现，还是那么豪气逼人。昔日的关东大盗已成为关东大侠，而江山代有人才出，各领风骚数百年，尉迟炯与孟元超惺惺相惜，一见面便有意为之与林无双撮合，可见尉迟炯对孟元超的看重。而这时的孟元超与林无双也暗生好感，只是孟元超一颗心仍在云紫萝身上，而林无双感情的创痕还未平复，两人的未来还有很长的路要走。而这时从尉迟炯的口中说出了牟宗涛暗中与清廷往来的秘密震惊了林无双。
孟元超往见史红英，未料一场针对他的阴谋已开始展开，对于他来说这时已是谣诼纷纭，甚至影响到部分正派人士。
第十三回、难言之隐
中年的史红英别有一番神采，羽生先生的评语是英姿飒爽，气度不凡。史红英内堂与孟元超面谈，足见对孟元超的信任。从史红英口中让读者了解到杨牧在石朝矶指使下对孟元超所进行的诬蔑，然真正有识之士是不会轻易听信谣言，孟元超对杨牧抱有妄想，只因他对云紫萝内心的信任；但求无愧于心，何愁众口铄金，是史红英宽慰孟元超的话，而孟元超内心是坦荡的，然他也知道八年来对云紫萝无日惑忘。
云紫萝惘惘独行，夫家不能回去，爱子被人抢走，母亲下落不知，情人又不敢晤面。羽生先生用这一组词句在书中形容了她内心深处的孤独无助。
太湖之上，听琴闻歌，引出了云紫萝生命中又一位奇男子。
第十四回、太湖烟水
湖光水色，波光滟潋，二人泛舟，琴歌相和。
缪长风出场了，在书中缪的容貌是浓眉大眼、短须狮口，豪迈迫人，一副江湖豪客本色。
长啸当歌，一曲“贺新 ”仿若虎啸龙吟，从空而降。又如万马奔腾，千军赴敌，隐与惊涛拍岸之声相和。缪长风可谓羽生笔下的又一绝顶人物，既有北国之士之豪迈，又具江南名仕之文采，让人为之心折，而这不平凡之人身上必将有着不平凡的故事。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
羽生先生显然极喜欢这首诗，多次将这首诗化为笔下的武功。
本回又通过萧月仙和邵紫薇将这首诗化为两位少女的剑法，黄河远上白云间、羌笛何须怨杨柳主攻，而一片孤城万仞山、春风不度玉门关主守，诗句的含意与剑意相通，别有一番诗意。
小姑娘之间的呕气比剑，别有一番情趣。
又见连家“四笔点八脉”的功夫，连家也是羽生先生笔下的一个“武学世家”，可惜自《云海玉弓缘》起多扮演助纣为虐的角色，但武学上确有独到之处，不仅萧月仙、邵紫薇不是对手，邵鹤年也有所不如，危难之中，幸有云紫萝的仗义出手。这也是本书中云紫萝第一次与敌公平交手，与杨大姑一阵彼此有顾忌而未能尽展所长，与段仇世一仗则是出其不意，一击成功，这一次与连家比武则是公平交手，也是羽生先生首次展现云紫萝的武功。一剑斗双笔，煞是好看，笔影纵横，剑势凌厉，动如脱兔，静若处子，与初出江湖的女侠不同，云紫萝的武功尽展大气，令得一旁观战的邵鹤年等看得呆了。
第十五回、凄凉身世
飘零无依的云紫萝终与亲人相会，也算是暂时觅得一安定所在，只是心头纵有千言万语却是无从倾吐，而无独有偶，萧家的仇人正是杨家的亲戚，这也预示着这里不会是平静的避风港。
萧月仙与邵鹤年的呕气算是一个小插曲，邵鹤年负气出走，为的是萧月仙称赞陈光世的剑法，恋人之间总是揉不进半点砂子，与云紫萝相比，他们毕竟还缺少那份人生阅历，一切都显得不那么成熟。
萧夫人热心为云紫萝做媒，却不知云紫萝的丈夫和心上人都尚在人间。然一番对“世俗之理”、“腐儒之理”的批斥足见萧夫人的不凡之处，而“纵使有亲人依靠，也总不如自己有一个家”，正是所有老年人对人生的认识，毕竟“家”对于人的重要是无可取代的。
一番话又再度让缪长风呼之欲出。
本回命名凄凉身世，但行文似乎对“凄凉身世”描绘或感叹甚少，也或许是个人理解不到羽生先生所想要表达的真实情感。
第十六回、心事迷茫
云紫萝梅林练剑，剑削梅花。见遍地梅花，自怜自伤，遂有“咏梅词之感叹。“驿路断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故”。品读这首陆游的“卜算子”，只觉此中似提示着云紫萝一生的命运，除了“一任群芳妒”不甚相合外，其余词句都有相称之处。云紫萝身上有梅之高洁、梅之傲骨，更有梅之飘零，所以注定了她会是梅的知音。而“落红非是无情物，化作春泥更护花”看起来好象是对整首“卜算子”揭示云紫萝命运作一个补充，缺少了这两句，好似不甚完整。
缪长风终于现身了，太湖边上狂啸长吟，萧夫人的好心做媒，一切都似为着缪长风的现身作一铺垫，古人云“倾盖如新，白头如故”，初度相见宛若知己，缪长风似从云紫萝的咏梅词中洞悉了云的心声，一句“落红非是无情物，化作春泥更护花”开解了心事迷茫的云紫萝，然这句词看起来好象是对整首“卜算子”揭示云紫萝命运作一个补充，谁能料到此时的开解，却茫茫中注定了云紫萝的结局。有生之年，当缪长风回忆起初度相见的诗词唱答，当有一番刻苦铭心的回忆。
文人品诗论文，侠客谈武论剑，而云紫萝与缪长风都是文武全才，品诗之后再论剑，为他们的初次会面添上完美的一笔，彼此的互相钦佩、互相欣赏，互相吸引，再后是共御强敌，一日之间，他们已成知音。
本回书补述了缪长风的一些英雄往事经历，毕竟云缪都不是初出茅庐的少年，他们之间都有着过去，于此回书作一补述，也是必要的。
云紫萝又起身了，这次是伴缪长风一起参加泰山大会，也足见云内心中对缪长风之信任。
第十七回、道上相逢
云紫萝又再上路了，其实泰山之行她主要想再见一见孟元超，而这里又有一位绝世男子闯入了她的生命。在她心中，孟元超如山，坚实沉毅，可以做一个好丈夫；而缪长风如太湖，博大能容，可做一个好朋友。但或许在更多人心中，缪长风更适合当云紫萝的丈夫，个人感觉缪如太湖般的胸怀更能容纳云紫萝生命中的种种痛苦不幸，可惜这在当时是几乎不可能的。
云紫萝思念着孟元超，孟元超思念着云紫萝，无独有偶，这里他的生命中也走进了另一个女子林无双，而正当他念及林无双之际，却在道上相逢。
石卫、桑青、练彩虹等扶桑派的重要人物于此回中现身，而见到练彩虹，又激起了林无双的伤心回忆，然此情此境，她只有强颜欢笑。
第十八回、泰山之会
本回先随着羽生先生的优美文笔游玩一下泰山。
杜甫的《望岳》，泰山的典故，孟元超、林无双登山一路上遇到的名胜古迹，、碑刻，更有泰山的云雾，雨中的泰山奇景，十八盘的险松林的松涛之声，“五大夫松”的典故，至此分明读到是一篇文句优美的泰山游记，品读一下那泰山雨中胜景：
天色忽转阴沉。云雾弥漫，极目所及，都是一望无际的茫茫云海在滚动。只有最高的玉皇峰，犹似海洋中的孤岛露出海面。孟元超道：“泰山戴帽，恐怕就要下雨了。”果然不久就下起雨来。幸而只是雯雯细雨，在雨丝飘拂中登山更饶情趣。云海翻腾，忽聚忽散，幻出种种千奇百怪的景物，如虎如狮，如大鹏展翼，如野马扬蹄，如西子捧心，如老僧入定……
于此中感受到羽生先生文笔的优美，学识的渊博。
林无双于泰山的云雾多变联想到越来越看不透的表哥牟宗涛，这时她心中一向视如泰山的表哥却如此时蒙在云雾中的泰山中，让人很难捉摸。
登高望远予人以心胸开阔之感，孟元超、林无双在登上高山，品读杜诗名句“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈中，也暂时忘却了心中的旧日创伤。
松林之中，金逐流与牟宗涛一场比武别开生面，看得孟元超、林无双目定口呆，毕竟还是金逐流更胜一筹，而孟元超也在当世两大高手前展露自己的武功，赢得金逐流的赞赏。
数年不见，牟宗涛予林无双陌生之感，而种种迹象已显示了牟宗涛与清廷有着密切的往来，孟元超无意中探知牟宗涛的秘密。却未见云紫萝，先碰到杨牧，这抑或天意。
第十九回、石窟奇遇
林无双渐渐地发现牟宗涛的秘密，牟在她内心中如高山的形象也渐渐地动摇，其实这对于林无双来说是件好事，让其在感情的创伤中慢慢平复过来。
翠鸟引路，带着点神话的色彩，羽生先生的小说也是偶尔而为之。
林无双天真无邪而又宅心仁厚，命中应有此福缘，读至此也为她感到开心，这也是指引之人有意让林无双日后挑起扶桑派的重担。牟宗涛将扶桑派设在泰山上，也为了扶桑的秘籍，可惜一番苦心终落空，也幸于此，否则武林中怕更少有人能制住牟宗涛了。
第二十回、千崖秋色
孟元超路遇尉迟炯，云紫萝路遇祈圣因，是巧合，抑或缘遇。
祈圣因巾帼不让须眉，既有着尉迟炯的豪气，又多了一份细心，这对夫妻在羽生先生中后期小说中一直占有重要地位。
云紫萝捏造了一个假名“孟华娘”，可见孟元超和儿子在她心中始终占据着前二位，至此不禁有一丝同情杨牧，因为此时云紫萝还尚未知道杨牧的秘密，然杨牧在她心目中的地位不仅远不如孟元超，连新结识的缪长风也比不上。
本回羽生先生又展现了泰山日出的胜景：
【在泰山看日出当真是一大奇景，东方现出了鱼肚白，只见云层下面抹上了一层迷人的红色，和天空渐渐分清了界限。凌乱的淡红的云朵满天飞舞，一忽儿向东，一忽儿向西，云朵越集越浓，好像砌成了一座金黄色的宫殿。猛然间天际射出一道耀眼的金光，像一条金龙在云端飞动。大地披上了红色的彩霞，宁静的泰山苏醒了。
举目遥观，凝神注视，在东方天际的红光下边，隐隐出现了一条闪动微亮的水平线，像是在风中飘动的彩带。有人说那是千里之外的东海，也有人反驳说在泰山上不可能看到东海。但不管是不是东海，眼前的景象，那一轮旭日却的确是像海中跳出来似的。（羽生按：这是一种光的幻象，但古代的人不可能有这样科学的解释，就以为在泰山上看到的是海景了。）
突然，鲜红的旭日露出了一角，远远望去，好像是碧蓝蓝的海水摇摇晃晃的承托着它，跳起来，用力，再跳起来！一团火球猛的跃出“海面”，射出万丈光芒！
天空由灰变白，由白变黄，由黄变橙，由橙变紫，由紫变红，红艳欲滴的朝阳喷雾而出，开始象一盏扁圆的宫灯悬挂在空中，霎眼间便变成了滚圆的火轮高高升起！】
孟元超洞悉牟宗涛的秘密，力主林无双夺取掌门之位，也让林无双面临着一次人生的重大抉择，与之前敬若天神的表哥动手争夺掌门对她而言可是想都不敢想的事。
云紫萝也上了泰山，见到孟元超本不足为奇，但是见到杨牧却让她始料未及，这又预示着将有事发生于此。林无双犹豫不决之际，先有宗神龙带人抢夺掌门，这横起波澜却坚定了林无双的决心，也让她得以下场比剑。
第二十一回、争夺掌门
泰山之上，剑气纵横，林无双凭着学到的扶桑秘笈，先后击败了宗神龙和牟宗涛。宗神龙和牟宗涛，一是萨福鼎属下，一受北宫望拉拢，分别代表清廷大内两大明争暗斗的势力，扶桑掌门的争夺在一定程度也是萨福鼎和北宫望扩大各自在江湖的势力所进行的争斗，到头来却被林无双“无心插柳柳成荫”，成了扶桑派的掌门，更得到如石卫等许多扶桑弟子所拥戴，这恐怕也是牟宗涛所始料未及的。
而牟宗涛至此已失却先前与金逐流松林论剑的当世高手风范，观其与宗神龙比武前的患得患失，为了掌门之争而不顾表妹的安危，对林无双的自以为是，这时的牟宗涛已是利令智错，沦为与宗神龙一般的角色。
林无双让牟宗涛任虬髯堂堂主倒是别出心裁之举，说明林无双也非任人摆布之人。然也令牟宗涛大为失落，而渐行渐远，终为北宫望所用。
一波未平，一波又起，杨牧终于站出来了，利用他与石朝矶所共同编造的谎言，意向孟元超发难，而这时云紫萝还看不清他的面目，此时孟元超如何渡过这一劫，让人挂心。
第二十二回、“家丑”外扬
本回书可谓是一个高潮，泰山之上高手云集，而能够证明杨牧与石朝矶相勾结的人却在众目睽睽之下被人暗杀，而陷入死无对证，也让杨牧肆无忌惮地以“家丑”外扬为手段对孟元超进行诬蔑。“勾引他人妻子”可是武林中人尤其是“侠义道”的大戒，凭此一条足陷孟元超于万劫不复之境地。杨牧的手段何其狠毒，指责孟元超勾引他的妻子，抢走他的儿子，更是公然向孟元超追讨，几令孟元超有口难辩。
好在“天无绝人之路”，邵叔度和段仇世先后挺身作证，段仇世的证言更是当众揭穿了杨牧的真面目，真正的对手总是惺惺相惜的，段仇世的风度胸襟远胜如齐建业等正派人物，有此援手之恩，双方纵有天大的仇恨也可揭过。
然谁也没想到当事人的云紫萝却也是人群之中，口口声声最爱她的人竟当众如此侮辱她的清白，这予她的打击是如此的巨大，但说到这是杨牧的本来面目或许也有失公允，想来杨牧此时的内心也是极度痛苦的，由于妒火中烧的一念之差终致不能自拔，此后换来的只有声名扫地，从此他只能彻底地倒下石朝矶这边。
暗杀证人的凶手终于现身，两场斗剑刚过，当世两大暗器高手比试暗器也是武林中难得的一战，祈圣因在暗器上击败了唐天纵，“千手观音”之名当之无愧。
孟元超终知云紫萝上了泰山，却无缘一面，两人都是痛苦惆怅，但此情此境，不见或许更胜过相见，此时的林无双一颗芳心却渐渐地靠近孟元超，孟元超也陷入迷茫中。
第二十三回、落拓江湖
孟元超记挂着云紫萝，缪长风也记挂着云紫萝，虽然相识时日无多，但彼此之间的吸引是无法摆脱的，缪长风于心中终承认自已对云紫萝的喜欢，“中年心事浓如酒”，也只有经历过沧桑，忧郁而透着刚强的云紫萝堪与缪长风相配，然这时却从宋腾霄口中知道云紫萝的一些往事，让他黯然心伤。
宋腾霄与吕思美终成恋人，他们本来是相匹配的一对。
也是“冤家路窄”，宋腾霄与吕思美偏偏碰上齐建业和杨牧，一时顿陷困境。
第二十四回、陌路相逢
本回书中吕思美为助宋腾霄调侃杨牧的笑话让人忍不住感到好笑：
吕思美道：“我们乡下有个笑话，二人吵架，其中一个卷起衣袖，气势汹汹，似乎非得立即和对方打上一架不可，可是当对方起而应战的时候，他却是只敢动口不敢动手了。他骂一句，退一步，大叫大嚷的要人家等他，等他回家去把姻‘伯’请来！”
羽生先生在小说情节中偶尔加插一点这样的细节让小说更显活泼，而这一战无意间也让宋腾霄与吕思美走得更近、爱意更深。
在陈德泰、缪长风的相助之下，齐建业、杨牧只有悻悻而去。
陈德泰与缪长风把酒品论天下英雄，见识过人，又一风尘异人，让人钦敬，令得原本主角的宋腾霄、吕思美倒成配角，而从缪长风口中宋腾霄知道了云紫萝的境况，却令宋腾霄对缪长风感到疑虑。
第二十五回、破镜重圆
十年磨剑，五陵结客，把平生涕泪都飘尽。
此诗确是缪长风一生的写照，当中落拓江湖那般沧桑成熟之气质也是缪长风最吸引人之处。缪长风口称红颜知己难求，其实心中却也是早有属意之人，惟恐的是失之交臂。
宋腾霄与孟元超齐名，但无论其武功、胸襟度量实远不如孟元超，若云孟元超如高山般刚毅的话，缪长风如太湖般宏大，宋腾霄只如一汪明湖，虽明秀动人，却让人一览无遗。不管怎么说，缪长风刚刚相助于他，而他在未清楚事情原委中对缪长风徒生憎厌，实是不该。
云紫萝与缪长风再度重逢，极度伤心的云紫萝将难堪的往事尽诉之于缪长风，可见此时缪在她内心深处已是最亲的人，伤心深处，能够有一个最亲、最信任的人得以诉说，也减轻了云紫萝内心的痛楚。
然缪长风鼓足勇气向云紫萝求婚时，却遭到了云紫萝的婉拒，观至此，任谁都要扼腕叹息，其实最配得上云紫萝的只能是缪长风，但是此情此境云紫萝确实无法应允缪长风，至少她理智上无法接受，更主要的是她日后又如何再度面对孟元超，毕竟她此时还深爱着孟元超。有时真觉缪长风求婚早了一点，假若在结局云紫萝不死的话，他们之间未尝不可能有好的结局，只是没有如果。
此中也存在一个困惑之处，即云紫萝究竟在尽诉往事的同时有没有一点保留，即隐瞒了杨华是孟元超亲生子之事。因为即便日后缪长风劝说孟元超与云紫萝破镜重圆也没有提及这件事，于此只能当作云紫萝此时还有一点保留了。
不成鸳侣而义结兄妹的情节羽生先生倒是常用之，这也是羽生先生常被人诟病之处，毕竟不同时代的人有不同的想法，只能理解成先生内心一种美好的愿望罢了，不过现实中虽不尽如此，但也不排除有这样的事。
然云紫萝心境稍为平复之际，杨牧的迫害却转旋而至，此时的杨牧已是丧失了理智，内心充满对云紫萝、孟元超的恨意，而继四海游龙齐建业之后，震远镖局的韩威武也被其拖进这场纠葛中，这一切不仅令得云紫萝、缪长风陷入生命之危，也足以证明云紫萝的极度无助，云紫萝是不甘任人摆布，有自已思想、尊严的女性，然这样的人在古代的社会是多么无助至难以立足，禁不起杨牧一番颠倒黑白的挑拨，所有的社会力量都针对着她甚至关心她的人，这样无疑会加深她内心对缪长风的歉意而不敢与之一起。羽生先生小说的可贵之处正在于张扬女性的自尊、女性的独立同时写出了这样的女性在古时代的悲剧性，这也使得羽生先生的小说更为动人。
第二十六回、一纸休书
本回可谓又一高潮，云紫萝再度拒绝了缪长风，正是她对自己命运的自伤自叹，及刚刚的历险，使她不愿更不敢与缪长风一起，而缪长风面对此只能苦笑。缪长风对云紫萝有着深深的爱，但有时这种爱对着传统的力量显得多么弱小，连缪长风自己也难以自处，只能用“但得两心相对，无灯无月何妨”宽慰自己的心，这种爱是不讲求代价的，是无怨无悔的付出。
很多人都会怪缪长风和云紫萝不敢大胆相爱，然这时最为关心云紫萝的亲人萧夫人在得知事情真相后也反对云紫萝与缪长风一起，还幻想着云紫萝与杨牧的破镜重圆，足以显示那传统的宗法理念的巨大力量，连萧夫人这般江湖人也不敢违拗，在现代人看是荒唐的，但在古人看却是理所当然的，不要怪羽生先生的迂腐，他其实只是说出一个事实。
最激荡人心的情节出现在本回中，云紫萝当着齐建业及众人的面，将杨牧的休书撕成片片，这分明是针对古时压迫女性的礼法观念一种不屈、一种反抗、一种蔑视，既然没有过错，却还要承受对方的休弃，这分明是千百年来中国传统对女性的一种最大的不公，自古以来多少女性默默承受着这种屈辱，然云紫萝不是，一声冷笑，分明的不屑，彰显着云紫萝巾帼英豪的不平凡的一面，此举让云紫萝身上平添一层光辉，她的朋友、她的敌人都要为她之举所折服。
第二十七回、旧友重逢
齐建业虽然误信杨牧之言而一再帮助杨牧伤害云紫萝，然究非反面人物，只能说是代表着传统守旧力量的老江湖，与《白发魔女传》中的武当五老颇有几分相似。本回与萧夫人一战颇显其老谋深算之处。既放了萧夫人一马，又佯败保住了她的面子，使得日后萧夫人纵然恨他也不好意思向其寻仇；同时抽身退出缪长风与震远镖局韩威武争斗的旋涡中，避免与缪长风结仇；再就是保住自己的身份，避免了承担伤害云紫萝的责，可谓一举三得，观此一举，恰非江湖阅历丰富之人所能为之。
又见欧阳坚，自《冰河洗剑录》起，欧阳家倒是成为邪派中一个有名的世家，雷神掌也成为与修罗阴煞功齐名的两个邪派功夫，然以欧阳坚身份，投身震远镖局，当中自有不为人所知的内情，羽生先生于此也埋下伏笔。
宋腾霄、吕思美终于出现，故友重逢，且助云紫萝、缪长风打退强敌，本当有说不出的欣喜，多年不见，千言万语更是无从诉说，然这次见面却是如此的话不投机。宋腾霄在本书虽是正面侠士，且正当盛年，然其胸襟见识却也比齐建业般的老江湖无二，只不过两人站的立场不同而已，他们最大的缺点就是永远地自以为是而不肯站在别人的立场代人着想，与云、缪、孟相比，宋腾霄毕竟是世俗中人，他不会理解也不可能理解云、缪间那种高贵情操，因此这次的旧友重逢注定是不欢而散的。
而更有甚者此时的萧夫人也以那自以为是的“良言劝解”让缪长风感到难堪，并暗示着缪长风远离云紫萝，世俗的闲言闲语常常对一个人的伤害是巨大的，令得缪长风在万分不舍之下只能自己离开云紫萝。
观此回书，真觉得不能苛责于缪长风和云紫萝之间对爱情的犹豫，连最亲近的人都予他们这般的压力，更勿论他人，世俗的力量似看不见却如此之巨大，羽生先生于此不过是揭示了一段事实。
第二十八回、神偷窥秘
宋腾霄、吕思美进京了。
本回书补述了震远镖局戴家和韩家的一些往事，介绍了天安门的景观及“奶子胡同”的典故。快活张、尉迟炯等齐聚京师，预示着京师将有事发生。
作为本书主要反面人物北宫望终于出现了，之前的西门灼、连甘沛等在一定程度上也为他的出场作了铺垫。北宫望一现身就表露了非凡的手段，三言两语收服杨牧为己所用；而后与牟宗涛相见更是出人之意料。
第二十九回、诡谋毒计
北宫望不愧为本书中一号反面人物，观其心机计谋狠毒都属一流。其收服杨牧用的是威迫利诱，而对于牟宗涛这样的武林顶尖人物则更见其过人心机。先以叙朋友之谊放松牟宗涛的防范之心，继以扶桑派掌门挑起牟心头之结，加以故意让牟救起李光夏激起其求名之心，再以孟元超与林无双关系勾起牟心中之恨，最后是以除去孟元超使得牟为其所用。观其安排，可谓是环环紧扣，使得自命当世高人的牟宗涛坠入其圈套中为其所用，更妙者此后牟宗涛纵赢得英雄的虚名，无疑最大的把柄落在北宫望手中，北宫望随时可让牟宗涛声名扫地，而牟宗涛只能死心塌地为其所用，而且此举同时打击了政敌萨福鼎，可谓是一石三鸟，北宫望足当孟元超和缪长风的真正对手。
之后，北宫望的布局开始了，安排高手围攻尉迟炯，而让牟宗涛佯作出面解围，而牟宗涛也甘为北宫望所用，真正沦为北宫望的帮凶。
第三十回、云台遇敌
本回羽生先生又带读者游了一回长城，蜿蜒雄伟的长城中伴随着淙淙的琴音，琴音间作着李商隐的研讨古诗，行文之间充满着古典文化气息，让人领略到羽生先生文章的“风雅”。
陈光世毕竟少年，也不了解到云紫萝的身世，在他眼中缪长风和云紫萝确是一对难得的佳偶。也侧面从他内心写出云紫萝蕴含的魅力。陈光世以萧月仙、邵紫薇同云紫萝相较，“她们像是水清可以见底的溪流，云紫萝却是波濯光明，而又一望无涯的太湖”。云紫萝将缪长风比拟为太湖，而旁人也将云紫萝比拟为太湖，也说出了云紫萝与缪长风心灵相知之处，因为他们都有博大的胸襟，能够默默承受着各种苦楚，而让他人快乐。至此，又再度为他们而叹息之。
第三十一回、旧游人杳
厉南星出场了，以一己之力独败北宫望手下四大高手，此时的厉南星也以跨入武林顶尖高手之列，当然比起江海天、金逐流还是略有不如。
北宫望和牟宗涛打得如意算盘，孰料“魔高一尺，道高一丈”，这边厉南星等也将计就计，故意让牟宗涛出面救走李光夏，以减轻营救李光夏的阻力。
孟元超旧地重游，为的是思念云紫萝，“相亲争如不亲，有情却似无情”，此时的孟元超心头也是一片茫然，他思念着云紫萝，非见云紫萝不可，但是见了又当如何孟元超却似乎未尝好好想过，既如此，又何必相见。
孟元超甫抵旧地，即遇凶险，宝刀毒爪，一场恶斗，惊心动魄。
又见陈光世的冰剑神弹，不过此处羽生先生疏忽了，陈光世手中的宝剑非“冰魄寒光剑”，而是华玉公主炼就冰魄寒光剑后残余寒玉所炼就的“寒玉剑”，由冰川天女传至幽萍手中，再传到陈光照、陈光世。
缪长风也现身了，孟元超和缪长风首次见面。
第三十二回、喋血京华
孟元超和缪长风终于见面了，虽然初次见面，但也可谓是闻名以久，他们的见面不可避免地要谈及云紫萝。感觉中缪长风是坦诚的、也是真挚的，他不否认对云紫萝的好感及仰慕，但是更知道云紫萝始终无法忘掉孟元超，真心地为云紫萝和孟元超祝福。相比之下，孟元超显得犹疑，欲言又止，毕竟自分别他还没有真正与云紫萝相见倾谈，仅有的几次相逢都是擦肩而过，因此他无法探知此刻云紫萝的内心苦楚。（这里也有一点矛盾的地方，孟元超既知杨华是他的亲生子，难道不理解云紫萝在那个时代未婚先孕会带来什么样的后果，感觉中孟对云紫萝似是少了一份歉疚，多了一分疑虑。）孟元超对缪长风说“白头如新，倾盖如故。相交的深浅，原不在于岁月”，这几句话似带着酸溜溜的感觉，很难说此时孟元超对云紫萝不带一点犹疑。就相知而言，孟元超似乎不及缪长风了。但不管怎么说，两人都是顶天立地的男儿，说开心底的话便成了知己，这自然也是云紫萝所希望看到的。
缪长风劝说孟元超不要进京而去探望云紫萝，孟元超理所当然地拒绝了，这是孟元超身为义军年轻一代领袖的身份所要面对的，或许孟元超此时内心深处也有不愿输给缪长风的隐隐意图，于是两人相伴进京。
戴家可谓是反清侠义道在京师中的一个落脚点，远自金逐流大闹萨福鼎之寿筵，再到孟元超等此次进京，无不住在戴家，而这时主人也从戴均变为其子戴谟，在孟元超等到京前厉南星也住在这里。从戴谟口中又谈及震远镖局和韩威武，也为下文的发展乃至后传埋下一个伏笔，至《绝塞传烽录》中，羽生先生又写到韩戴二家在震远镖局的股权一事。
群雄进京目的之一是营救李光夏，而这时李光夏已为高手所救出，然而险境未脱，北宫望所派的高手以至，又是一场恶斗，孟元超、缪长风大显神威，大败敌方高手，让人感觉一快。而敌方高手怎轻易寻至此，原来快活张是假的。
第三十三回、假冒同行
本回书写到二名神偷，快活张是天下第一神偷，李麻子是天下第二神偷，李麻子同时易容术天下第一。神偷和易容可谓是武侠小说两项必要的本领，尽管不登大雅之堂，然许多情节的推动都要靠这两项本领，羽生先生35部作品中也写了很多出色的神偷，本书更是一口气写了两位神偷，两名神偷还曾比试过一次，快活张以偷取胜，而李麻子则以易容术的绝技打个平手，结果也可说是皆大欢喜。只是从来“同行相轻”，更有“文无第一，武无第二”，往往为了争一个虚名，酿成一些悲剧，想不到在偷这一行也不例外，李麻子对快活张匠神偷第一心怀妒忌终为北宫望所用。北宫望此一着也真可谓知人善任，人尽其用，好在李麻子本性不坏，而终与孟元超合作。
这边李麻子妒忌快活张，那边韩威武也与戴谟不睦而受欧阳坚挑拨意图对付戴家不利，幸而李麻子说出这一秘密，才避免了一场同道相残的悲剧。
李麻子投身侠义道，即立大功，易容术之功真是神乎其神，竟令北宫望的亲信欧阳坚着了道儿，观堂堂北宫大人竟用这江湖下三滥的迷香对付属下，让人感到好笑。不管怎么说，孟元超等算是避过一次灭顶之灾。
第三十四回、妙计突围
李麻子巧扮北宫望之妙不仅在于使欧阳坚不觉着了道儿，更在于用北宫望的身份公然带着欧阳坚离开震远镖局，从而为韩威武开脱了责任，从此也摆脱了北宫望在镖局安插的眼线，韩威武自是感激之至，从此与孟元超等化敌为友，而至此天下第一、第二神偷也成为推心置腹的好友，可谓皆大欢喜。
然险境未脱，一场恶战又开始。刚写罢神偷、易容，又再写“阵法”，这同样是构成精彩武侠世界的一个重要组成部分。本回写及西藏密宗的独门阵法“七煞阵”，按五行相克的密宗秘法布阵，七人首尾相应，无懈可击，虽有孟元超情急智生的“四方阵”，然还是处于挨打而难以突围。好在危急关头，李光夏猛然省起“以阵破阵”，真是你有“七煞阵”，我也有“八阵图”，究其原因，武侠的阵法多取自五行八卦，相生相克，七煞八阵可谓殊途同归，孟元超等又再突出重围，只是更为强大的敌人又出现了。
第三十五回、西山恶斗
北宫望终于出现了，这是北宫望第一次显示他的武功，至此许多读者也是期待中，毕竟阅读武侠小说都是很喜欢看到正邪双方的首要人物之间的对决，北宫望之前多次显示了他的心机、他的用人，这一次也该出手让其他人见识一下。
北宫望果然出手不凡，不倚多为胜，而是与孟元超、缪长风分别单打独斗，北宫望此举，一保持自已的身份，二是对自己本领有相当的自信，有意让缪长风等心服，三是下属连连挫败，可在下属面前立威。四想将一干人性命压在缪长风身上，让缪背上沉重负担与之比武，又可防止混战中有人突围而去，真可谓老奸世滑。本回书孟元超、缪长风同北宫望两战写得极为精彩，
孟元超与北宫望的一战是孟元超攻如雷霆疾发，北宫望守如江海凝光。一个是浪涌波翻，一个是渊停岳峙，攻守俱佳妙。
缪长风与北宫望一战是：霸道对王道，北宫望攻势如狂风骇浪。砂飞走石，缪长风似是狂风骇浪中的一叶轻舟，起伏不定，却没有被风浪所打穿，究竟还是缪长风胜出一筹，也是邪不胜正，不过读至此似有不过瘾之感觉。
北宫望形势不利，混战又起，孟元超等又陷入危机，意外中却碰上皇帝降临卧佛寺，羽生先生的小说自《江湖三女侠》后清朝的皇帝都没有正面出场，难道在本书又再现身？然人未到，已令得北宫望患得患失，只得罢手。在此北宫望仅凭喇嘛的禀报就放弃如此大的优势而罢手让缪长风等离去，以北宫望心机之精细犯如此低级的错误似乎不该，羽生先生安排本章节的考虑有点不周全，然在如此困境之下要让缪长风等安然离去，也只能如此，这样的欠缺也常见于武侠小说中。
第三十六回、调兵遣将
皇帝降临卧佛寺当然是假的，快活张、李麻子又再次展现了易容之技，北宫望吃了一个暗亏也只能有苦难言。
杨牧又被北宫望所降伏，成了北宫望安插在萨福鼎、石朝矶身边的人，真是官场之间尔虞我诈，本书中萨福鼎与北宫望明争暗斗中北宫望处处抢得先机，杨牧居然成了北宫望、萨福鼎竟相收纳之人，究其原因还是为了孟元超，一张网又再次张开。
而这时孟元超正怀着重见云紫萝的激动踏上征程，这边宋腾霄与吕思美却已是两情相悦。
第三十七回、化敌为友
宋腾霄与段仇世见面，可谓是分外眼红，宋腾霄、吕思美联手，几取段仇世之性命。不过危急关头段仇世放弃毒掌伤吕思美，已是侠士所为而不是“滇南双煞”的个性，段仇世这个转念似是快了一点，颇不合常理，或许这也是为他与孟元超化敌为友作一个铺垫，否则真的伤了吕思美恐怕又不好说了。
孟元超与段仇世化敌为友让人为之一快，本来彼此都是光明磊落好男儿，惺惺相惜之余又彼此叹服，想不成为好朋友也难，相形之下宋腾霄又显得小器。
而之后提及云紫萝与缪长风几番吞吞吐吐，虽为一番好意，也颇让人感到厌烦，本书中宋腾霄似乎是为了衬托孟元超而塑造的人物。
孟元超念及云紫萝时往往不由自主地在心头浮现出林无双的影子，证明此时林无双已然走进他的心扉，这也让他对自己的感情世界感到茫然。
第三十八回、重寻故剑
萧夫人为报恩，暗示萧月仙将陈光世让给邵紫薇，依现在看当然是不可思议，然在古时，女儿婚姻全凭父母作主也不是很奇怪，因为此时的萧夫人已不是江湖中人，只是普普通通的一位母亲，从这也可看出云紫萝处境的艰难，而当杨牧出现，萧夫人还意欲帮杨牧说合，固是未看清杨牧的真面目，也写出了那时对离开丈夫女人之歧视。
杨牧对云紫萝之言是真是假，或许只能当作半真半假，毕竟杨牧内心深处还是爱着云紫萝，尽管这种爱不如缪长风之爱得伟大、爱得无私，然不可否认这也是一种爱，否则不会当见到孟元超的出现而几失理智。云紫萝真是多灾多难，临产前又遇一劫，孟元超、杨牧都到面前，而抓拿孟元超的清廷高手又至，又是一场恶战。
也是天意注定，竟让杨牧见到自已亲生儿子的出生，只是妒火中烧的他还未知道眼前出生的婴儿就是他的亲生子，于他而言无疑是最大的悲哀。
第三十九回、匆匆来去
孟元超遭受石朝矶等大内高手的围攻，危在旦夕；这边宋腾霄、吕思美也受到牟宗涛的折辱，迭遇凶险。本回书对牟宗涛的心理描写较为到位，尽管事实上已为北宫望所用，但是内心中却拒绝承认，而以为朋友帮忙为自己辩护，更忌别人在其面前说出此事，这样的心理对很多不自觉误入歧途的人有较明显的代表意义。
神秘的高手又再次出现，此人是谁？不过显然与扶桑派有着密切的关系。
杨牧究非丧尽天良之辈，即在不知道云紫萝所生的婴儿是谁的孩子也不忍对云紫萝下手，说明其内心深处对云紫萝还是有一点真实的爱意。而一旦得知原来这个孩子是他的，父爱之心不觉油然而生。此时的杨牧内心肯定是充满深深的懊悔，设若他早知云紫萝有他的孩子，谅必不会出此假死下策，那么当云紫萝生下孩子之后，或许就是另外的一番情境，云紫萝非一般的女子，所以要想得到云紫萝的心只能如杨牧当初娶云紫萝般的以更为宽广的胸怀感化她，如缪长风则是如此。杨牧本来已令云紫萝慢慢地开始爱上他，可惜他还是不能明白云紫萝，与缪长风相比，缪长风的胸怀是天生的宽广，而杨牧更多却是装出来的，这才有一念之差，一步错而步步错，最终失去了云紫萝。杨牧这时或许已有一点明白，所以苦苦哀求萧夫人让他看了孩子一眼，又狠狠打了自己几记耳光，之后独自离去，这时的他让人更增了几份怜悯之心。
孟元超、宋腾霄会合，终于大败清廷高手。
孟元超与云紫萝终于相见了，以孟元超对云紫萝之心，自不会有世俗之见而对云紫萝有嫌弃之念，此时的孟元超想到的是：
“我一定尽我的能力，使她不再伤心，稍赎前愆。只要她肯原谅我，这孩子如同我的亲子。”
相信这是出自孟元超的真心，换成缪长风也会这般想的，可惜世事难尽如人意，一波未平，一波又起，小金川的战事令得孟元超又不得不再次离开云紫萝。真是来去匆匆，也注定了两人确实是无缘分真正地在一起。
第四十回、几番离合
孟元超和云紫萝好不容易相聚在一起，转眼间又面临着分离。虽说男儿先国后家，志在四方，然老天给予他们二人的未免有点不公。七年前，若孟元超不离开云紫萝，或许这时他们已是一对让人羡慕的武林侠侣；七年后，若孟元超不离开云紫萝，说不定二人还有重新走在一起的可能。然孟元超注定要走，而云紫萝也肯定不让孟元超留下，这就是孟元超和云紫萝。此后短短的三天护送，也就成了孟元超与云紫萝在一起的唯一时间，在这三天中，两人是相对无言而心事重重，还是说不尽的言语，羽生先生在书中没有交待，不免让人觉得遗憾，但是分手之时谅必内心深处都充满着依依不舍，谁想此一别之后两人永远没机会在一起。
韩威武终与孟元超成为好朋友，千里报讯，又帮云紫萝、萧夫人找个暂时安定所在，韩、萧两家冤仇得以化解，也算是一件皆大欢喜之事。
孟元超未走，林无双又至，林无双为何寻至此处，是谁人告知她，羽生先生在书中也失却了交待，如果说是巧合则未免太巧合了，只能解释为林无双心想着孟元超而暗暗地跟踪。
林无双终于知道孟元超的一些往事，她也选择了悄然离去。林无双依然如此善良和单纯，他曾因错爱牟宗涛而牟宗涛却娶了练彩虹而伤心过，当她慢慢爱上孟元超时却发现孟元超生命中已然有了云紫萝，前一次是伤心，而这一次却是茫然，云紫萝身上似乎真有一层吸引他人的光芒，缪长风、孟元超、宋腾霄、杨牧甚至如林无双都为之叹服，而决意再次牺牲自己而成全他人，至此可能又有人批评羽生先生写情那种你谦我让的风格，让现代人感觉迂腐，对这个问题，只能是见仁见智。
孟元超刚离开云紫萝，孤身上路，又遇强敌，唐天纵可谓是本书中反派阵营仅次于北宫望的高手，正所谓正邪不两立，一场恶斗，林无双和神秘高手暗助孟元超，牟宗涛却现身冒功，此时的牟宗涛哪有半点绝顶高手的风范，不仅巧言欺骗，而且患得患失，不惜出手偷袭孟元超，至此他的面具被彻底揭开。
第四十一回、赌酒显能
孟元超与林无双再度相逢，想来也是奇怪，孟元超想与云紫萝在一起总是难以如愿，而林无双想要避开孟元超却又再次聚在一起，难道这就是前生缘份所注定？神秘高手再次现身，他会是谁？
缪长风和云紫萝结为兄妹，而今孟元超又与林无双结为兄妹，云紫萝与缪长风结为兄妹是对缪长风一种委婉的拒绝，而林无双与孟元超结为兄妹是想成全孟元超与云紫萝，一样的结拜，不一样的心思，却又是同样的善良。此时补述了孟元超与云紫萝临别的一番话，云紫萝再次地拒绝了孟元超，她虽是非凡之奇女侠，毕竟生于尘世间，又焉得不受世俗所影响，更主要的是此时孟元超身边已然有了林无双，而孟元超心中也确然有了林无双，只不过他一直拒绝承认，因为他内心中自觉有负于云紫萝，所以无法抛开云紫萝而与别的女子一起，于是孟元超、缪长风、云紫萝、林无双只能成就两对兄妹，这对于每一个人而言或许都是从一种茫然中得到暂时的安慰和解脱，至于今后结局如何恐怕谁都不敢去想。但是每个人内心中都会牵挂着其他的人。
至此又从孟元超转至缪长风，羽生先生又在本回书中显露他于对联上造诣，本回书写及缪长风，但是通过缪于酒楼上听两位客人大谈天下名联及名联背后的典故，从名联又谈至扬州胜景，再绝姜白石的名作“扬州慢”，转而谈及采石矶虞允文大败金虏之痛快及“扬州十日”之愤恨，短短的二页书，包含对联、词曲、风景名胜及历史典故，且显得那么自然轻松，充分表现了羽生先生作品中蕴含的文化品位。
品诗论曲之后是却是赌酒显能，酒壮英雄胆，明是赌酒，暗是较量武功，对掌佐酒原是人生之大快，缪长风豪侠之气于此时发挥得淋漓尽致，终令对手丧胆，大快人心。
第四十二回、扬州祝寿
缪长风与尉迟炯彼此间慕名已久，虽然初次相逢，却是一见如故，意气相投，这是意料之中，可惜缪长风刚经历过一场斗酒，要不此时两人把酒临风，品评天下英雄那番情境当是多么激荡人心。
刘抗也非寻常人物，二十四桥扬州佳处，忆“扬州十日”之痛史、史阁部之忠列，西湖岳坟一曲《满江红》扬岳武穆之忠烈，以大义打动故友韩朋。其实韩朋也非坏人，只是顾及家人的生命以致受宗神龙之胁迫而不得不从，故此缪长风、尉迟炯、刘抗等也给他安排了脱身之策，或许这里羽生先生有点一厢情愿了，事实上卷入清廷与侠义道争斗的漩涡中哪有这么容易脱身，换成其他作者韩朋十之八九丧命。
牟宗涛与宗神龙两个原来的死对头这时暂时实现了合作，无它，都是为了扶桑派的掌门，这时他们共同的矛头都是指向现任掌门的林无双，这就是共同的利益所在。
孟元超和林无双也到了扬州，并拜谒了史公祠，读至此，放下紧张的心态，听羽生先生为你介绍一下扬州名联当有一番收获，不妨共同品读一下这副楹联：
殉社稷，只江北孤城，哲水残山，尚留得风中劲草；
葬衣冠，有淮南坯土，冰心铁骨，好伴取岭上梅花。
第四十三回、揭破阴谋
孟元超、林无双史公祠之游，无意中听到牟宗涛、宗神龙的密谋，林无双终于看清了牟宗涛的真面目，这般巧合只能作无巧不成书之解。
孟元超、林无双绝境中幸遇金逐流与冷铁樵，金逐流还未知悉牟宗涛的秘密，毕竟曾是好友，而冷铁樵俨然已是武林一流高手，想起冷在《风雷震九州》中尚不堪祈圣因一击，羽生先生笔下正派人物一般都会随着年龄的增长而武功大进，这也是羽生先生一贯的创作手法，不过想之毕竟是小金川义军领袖，手下又有孟元超、宋腾霄这般人才，冷铁樵武功太差的恐怕也不行。
此时的扬州真是高手云集，一场普通的寿宴已关系到小金川的战事，双方均出动高手，在扬州布下战场，又将面临着一场争斗。
第四十四回、英雄肝胆
陈光世、宋腾霄和吕思美等先后来到了扬州城，宋腾霄也终于认识了林无双。
扬州震远镖局中，石朝矶、杨牧、闵成龙已布下圈套，准备捉拿孟元超等，闵成龙显然是假传了韩威武的意思，此也足令王元通陷于两难，王元通毕竟年事已高且有家有业，最希望当然是于清廷和侠义道中两不得罪，但是此时却不得不于家业、镖局和声名之间作出选择，足令他难以决断，踌躇之间，孟元超、冷铁樵也至，一场冲突即将开始。
第四十五回、大闹寿堂
寿堂之间，高手云集，而此间各种矛盾也交织于一起。有宗神龙与石卫、桑青间因宗神龙被逐出扶桑门墙的矛盾；有冷铁樵与石朝矶各自代表的义军与清廷间不两立及此行各负任务之矛盾；更有孟元超与杨牧间的种种恩怨，双方一触即发。
金逐流的“主持公道”委实也让杨牧进退两难，化解了孟元超的险境。
齐建业又再度出现了，不过这时的齐建业委实让人刮目相看了，这其实也是身为侠义道中人的齐建业的另一面，虽然时时以正义捍卫者自居且易受小人唆摆，但是关键时刻毕竟是坚持大义。如本回中齐建业教训杨牧的话：“你近来和些什么人交游？你不学好，专爱结交武林败类，你当我不知道么”，几句话骂得石朝矶和宗神龙面色大变，委实也大快人心。同时也或许云紫萝之前那种不屈及决绝打动了他，此时齐建业倒是站在云紫萝的一边，孟元超认为齐建业变得通情达理，说明此时的孟元超尚不成熟，但不管怎么说，齐建业的出现打乱了石朝矶、杨牧的部署，使局势有利于孟元超一方。
第四十六回、分道扬镳
寿宴上，金逐流和齐建业的出现，化解了一场一触即发的冲突，否则寿宴变成战场，委常也大煞风景，同时也避免了王元通左右为难，这成了一场皆大欢喜的结局。
孟元超、尉迟炯、缪长风相聚一起，堪称一场英雄会，正是自古英雄重英雄，此中豪气让人心折。
尉迟炯有意为孟元超与林无双撮合时，又怎么此时孟元超等四人情感都陷入迷茫中，每个人都似乎无法把握未来的情感世界。
缪长风认为他与云紫萝的友谊早已超乎男女之情，以前纵然有这非份之念，也早已烟消云散。然这份超乎男女之情的友谊究竟是什么，难道真的重于男女之情，之前对云紫萝的追求之心又怎称得上非份之念，这份念头是否烟消云散，恐怕缪长风内心真的也无法把握。缪长风这个想法似乎更多地考虑到孟元超与云紫萝之间的这段感情，怕由于自己的追求给孟元超和云紫萝之间造成阻碍，所以常以超乎男女之情的友谊抑制自己追求云紫萝的心。
孟元超让缪长风前往北芒山照料云紫萝，是有意为他们撮合，还是对缪长风的信任，恐怕孟元超内心中也无法明确。孟元超常思自身为义军奔波操劳，不能在云紫萝身边，又觉得缪长风闲云野鹤，更适于照料云紫萝，但孟元超又似乎未想过让缪长风和云紫萝结成伴侣，也似乎未有多大的决心追求云紫萝，或许这时的他觉得能与云紫萝再续前缘是最为理想，若是云紫萝嫁与缪长风也是可以接受。孟元超在处理这段感情显得较为拖泥带水，假若他一心追求云紫萝，云紫萝或许会为她感动而接受他，毕竟初恋是最令人忘怀且云紫萝这么多年来一直记挂着他，云紫萝也非世俗女子，相信如果孟元超付出真心的话云紫萝自不会碍于世俗言语，这段姻缘也必会受到很多人的支持，当然林无双会再度伤心。或者孟元超大胆接受林无双，则云紫萝日久或许也会接受缪长风，这样的结局是大多数人最愿意看到的结局。但是由于孟元超的迷茫，使得缪长风和云紫萝、林无双都陷入进退两难中，此时的孟元超对爱情的想法也流于世俗，与缪长风相比确是低了一个境界。不管怎么说，这份迷茫是颇为耐人寻味。
金逐流也终于认清了牟宗涛的真面目，当他说出以前是朋友，从今天起已经不是了的话，相信内心中也带有几分沉重，毕竟失去一个朋友总是不愉快的。
第四十七回、红颜知己
缪长风孤身上路，此时他也无法洞悉孟元超的真实意思，暗叹的是自己境界太低。
本回通过缪长风的追忆讲述了缪长风的一些往事，童年的回忆是甜蜜而又有趣的，这对大多数人来说应该都是一样的，从缪长风的追忆中勾勒出缪长风师姐的形象及缪长风少年时对师姐那份朦胧的爱慕之心，或许这也是缪长风多年不娶及对云紫萝的倾慕之故，却也恐怕未必尽然。回忆中还有因为师姐的缘故而与同门师兄打架的趣事，提及的一些语言都带有民间口语化，好的小说不仅能雅且能俗。对师姐的怀念及与师兄打架的回忆也为下文埋下一个伏笔。
果不尽然，刚回忆到师姐就意外见到师姐的一对儿女，也是他的师侄，真是再巧不过了，从武端、武庄口中缪长风终于知道了杀害师姐、姐夫的仇人，这也注定了他与北宫望之间的不两立。
冷铁樵、孟元超此行任务也大功告成，罗金鳌终与义军携手合作，壮大了抗清队伍。
刘抗不愧英雄，也让武庄为之倾心，看着刘抗与武庄相伴相随，缪长风不禁又自伤自怜，感叹一剑孤身，江湖浪荡。
刚送走师姐的一双儿女，却又遇上了曾打架的师兄，真个想什么来什么，委实太巧了些吧。
本回名为红颜知己，是指刘抗与武庄，还是指缪长风与云紫萝？羽生先生似未指明，但个人觉得指的是云紫萝之于缪长风，全回书通过缪长风对师姐的追忆想到云紫萝，又通过刘抗与武庄再度相到云紫萝，缪长风虽自觉已对云紫萝不再有非份之想，然红颜知己之说亦不属非份之想了。
第四十八回、路遇同门
缪长风回忆起师姐，即遇到师姐的一双儿女，亲人相见，也是人生一大喜事。
而回忆起幼年打架的师兄，又碰上师兄，只是这一次却横遭师兄郝侃的暗算，从上回缪对郝侃的回忆已可看出郝侃出现也不会是正面人物，果然此时郝侃早已是清廷鹰爪，真个“三岁看老”了。
尽管对郝侃不怀好感，缪长风还是过于信任他人，以致陷入了郝侃、沙弥远和牟宗涛的合围中，可谓是凶险之至，缪长风也终于见到了杀害师姐、姐夫的又一个仇人。
又是少林叛徒，羽生先生中期许多小说一个毛病就是太过喜欢出现少林叛徒，即都是使铁禅杖，擅长少林伏魔杖法，就这一点而言确有偷懒之嫌疑，也给许多人诟病提供依据，其实将其中部分少林叛徒换成武当、峨嵋、华山或是天山派的叛徒会更有创意，最好能写多一位天山派的叛徒，如唐嘉源师弟之类会更令人耳目一新，想至此未免替羽生先生感觉惋惜。
缪长风长剑脱手一招飞瀑流泉煞是精妙，剑花如浪，千点万点直洒下来，这是典型的“羽生武功”，既好看又有极强杀伤力，让人如身临其境，感觉到空中一把剑化成千百个剑点刺向目标。
牟宗涛武功本不在缪长风之下，却已车轮战向缪挑战，当世高人身份何在，这时他怕是已不敢以北宫望朋友身份自居了，让人叹惜之。
第四十九回、黑衣老者
缪长风于危急中又得黑衣老者相救，黑衣老者也正是那屡次暗助林无双的神秘人，但对于他的身份羽生先生还是卖了一个关子。
由于黑衣老者，牟宗涛的图谋多次失败，也由于黑衣老者，也使得牟宗涛虽然为北宫望所用，却不致于欠下侠义道的血债，否则以他的武功，为北宫望所用后果不堪设想。
牟宗涛、宗神龙谋夺掌门之位以至白热化，也使得林无双不得不回扶桑派。
缪长风和林无双再度重逢，林无双慷慨赠送老山参，更希望云紫萝到小金川一行，足证林无双与云紫萝一般胸襟开阔了，只是这样一来，每个人都是这般含蓄、这般牺牲自己成全他人，使得这段爱情故事显得过于内敛了一些。
林无双的口中终于道出了邵鹤年的踪迹，邵鹤年负气出走，至此方有消息，照应了前文又推进了情节。
本回追忆了仪醪楼上金逐流与厉南星大战史白都的往事，也是对《侠骨丹心》作一些交待，不过此处羽生先生又是记错了，仪醪楼一战并没有厉南星，只有宫秉藩，不过长城电影公司拍摄的电影《侠骨丹心》中，这一战厉南星倒确是参与其中，可能羽生先生看过电影，而将电影的情节与小说情节混淆了。
第五十回、仪醪楼上
缪长风登临仪醪楼，把酒临风，欣赏诗词书法、银钩铁划，也是一大雅事，又从书法中得悉邵鹤年的消息，邵鹤年的踪迹又进一步牵涉至五龙帮，情节步步推进。
与当年金逐流大战史白都不同，这次仪醪楼少了一场大战，而缪长风甫抵楼上不久，即有拜帖送至，这时缪长风的行踪也落入对方掌握之中。前面又布下了一个圈套，原来此时五龙帮已被他人控制，邵鹤年也落入五龙帮手中，为救邵鹤年，更为救五龙帮，缪长风只有孤身犯险，此去是否会误入圈套，羽生先生又设下了一个悬念。
第五十一回、扫荡妖邪
扬州拜寿、禹城救助邵鹤年，在一定程度都可以视为以孟元超、缪长风为代表的反清队伍同北宫望争取中间势力的斗争，海砂帮、五龙帮包括韩威武的震远镖局都是在清廷和反清队伍中左右逢源的中间力量，任一方能够争取到这一股力量，无疑会极大的增强己方的优势。北宫望这边是安排欧阳坚到韩威武身边卧底，安排杨牧、闵成龙假传韩威武之令意图借助王元通诱捕孟元超，安排张宏达控制打入海砂帮并控制整个帮会；孟元超这边则是揭穿了欧阳坚的真实身份，与韩威武化敌为友，借王元通的寿宴揭穿杨牧、闵成龙的图谋，并趁机与海砂帮建立联盟友关系，缪长风则通过营救邵鹤年、尤大全等解救了五龙帮，避免使五龙帮落入北宫望手中，双方的争斗可说是呈现一个白热化。当然以掌握政权的清廷与反清势力斗得这么不可开交，未免过于贬低清廷的力量，但这在一定程度也可看作是北宫望势力同反清势力的一次对抗，毕竟小说家言，不必太过考究这方面。
厉南星于本书中虽然不属主角，但是风采依然过人，两次出场一次在京师力败四大高手，这次则是孤身大闹五龙帮，令敌方丧胆，丝毫不逊色于他在《侠骨丹心》中的表现，以气势而论则尤为过之，只是身边少了公孙燕未免令人感到惋惜。
快活张“以其人之道还治其人之身”整治张宏达，颇显快活张的机智与老练，张宏达害人害己终落得武功被废的下场。
邵鹤年与萧月仙又再次相见，虽负气出走，其实彼此间还是很挂念的，一个细节刻划得很好：
邵鹤年又惊又喜，说道：“妹妹，你怎么会来的？”他也是口里和妹妹说话，眼睛却望着萧月仙。
一个细节惟妙惟肖刻划出这对少年恋人争吵赌气之态，羽生先生在刻划一些生活方面的细节还是颇见功力的。萧月仙和邵鹤年当成一对鸳侣，读至此，个人不禁对萧月仙在《游剑江湖》几部后传没有出场颇为感到可惜了一些，毕竟她还是云紫萝的表妹，也是孟华、杨炎除了父亲外最为亲近的一个亲人，如果在后传写一写萧月仙对两个外甥的关心及由此产生的彼此间那一份亲人之情效果可能很好，只是羽生先生轻易的放过这一人物，未免可惜。邵鹤年在《弹指惊雷》出现过一次，但也无多大作为，如果将他作为孟元超的得力助手写，应该也有很好的写作题材。
第五十二回、儿女情怀
五龙帮一役以反清力量的完胜而告终。
厉南星与缪长风英雄重英雄，一见如故。那边尉迟炯关心孟元超的终身大事，这边厉南星也在关心缪长风的终身大事，但是局外人纵热心，又怎知他们此际的迷茫。
缪长风一句古人有云：四十未娶，不宜再娶。不知是出自哪一位古人之言？不过看来确实是没有道理，以现在的眼光看怕更是如此，但这又焉知不是缪长风敷衍之语。
缪长风想念着云紫萝，云紫萝也在相信着缪长风，真正是“心有灵犀一点通”；缪长风将云紫萝视为姐姐，云紫萝将缪长风视为最值得信赖的哥哥；缪长风将云紫萝看作红颜知己，云紫萝也将缪长风看作最能了解她的人，甚至比孟元超似乎还要懂得她，既如此，这般心意相通、性情相投的一对男女却是有缘无份，实让人感叹再三。缪长风立志终生不娶，而云紫萝也断了婚嫁之念，此中原因两人心中都是深知，只不愿说破，也为对方怀着一种隐忧，但是如何为对方解开这一份隐忧却都没有答案。
云紫萝梅林练剑，忆与缪长风初度相逢，那也是梅林中，品诗论剑，这一幕情景在心头中是永远挥之不去的，一样的情景，一样的心境，只是少了当年一个开导她的人在她身边，她却不知道这个人已将到。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”，似是暗合着云紫萝此刻的心境，往事已不可追，但是燕子归来隐喻着知己的重逢，独徘徊挥不去是心头的千般往事。
缪长风未到，段仇世却先抵达，云紫萝与段仇世化敌为友，只是段仇世悄然至此，必然有不寻常的事发生，且此事必将关系到云紫萝之子，刚平静的生活又再掀波澜。
第五十三回、敌人偷袭
北芒山上，云紫萝的平静生活仅过了三个月，北宫望等还是不肯放过云紫萝，双方之争此时已进入白热化。唐天纵、楚天雄和连甘沛都是北宫望手下数一数二的好手，如果不是缪长风和段仇世刚好赶至，云紫萝等后果不堪设想。
本回几场大战依然精彩，缪长风与连甘沛、唐天纵，刘隐农与楚天雄两场大战在不同的地点展开，羽生先生在本回书中充分展现了他描写武打那精彩、平实、现场感强的特色，在描写凶险过人的对决中，表现出两场对决的现场感，力求交代清楚，让读者身临其境。真个这边笔意纵横，剑气千幻，暗器层出不穷，手法翻新，最后是一团混战，凶险万分；那边却是围绕婴儿展开抢夺，楚天雄心狠手辣，刘隐农妙手棋子，终力败通天狐。本回可谓是羽生先生武打的杰作之一。
第五十四回、宝刀未老
继续上回未了的争斗，缪长风救兵已至，化险为夷。段仇世毒掌对暗器，稍逊一筹；刘隐农以磁铁棋盘吸尽暗器，又仗“沾衣十八跌”破了唐天纵的玉制暗器，终令唐天纵大败。
缪长风与云紫萝再度重逢，心中自是说不出的感触，恐怕更有道不尽而又无处数说的千般言语。
刘隐农与段仇世是棋逢对手，大战过后棋盘再续战意自是风雅，段仇世文采风流，琴棋书画无一不精堪称浊世佳公子，一着“脱骨打法”惊震刘隐农，也让读者学一点围棋上的知识。从残棋谈及妙玉，从妙玉再谈及红楼梦，羽生先生旁征博引，再至云紫萝身世，真个尽展梁书的雅致，更在雅致中表现感伤，在感伤中坚定内心，想是“此中有真意，欲辩已忘言”。
第五十五回、倾吐衷曲
最明白云紫萝的莫过于缪长风，因此最能够开解云紫萝的也莫过于缪长风，一席谈话让云紫萝重新感受到生命的阳光，看到了眼前的春天。此回书解开了一个疑问，即云紫萝毕竟没把她与孟元超的孩子一事告知缪长风，这也有了日后缪长风与孟华那一场误会。本回书借云紫萝、缪长风之口介绍了红楼梦和曹雪芹，在此不妨一同品读这两首曹雪芹的诗：
浮生著甚苦奔忙，盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
寻诗人去留僧壁，卖尽钱来付酒家。
燕市狂歌悲遇全，秦淮残梦忆繁华。
凭借这两首诗回忆一下读过的《红楼梦》，感觉当是很舒服，文字、武功、侠义同出一途，穷十年之功以求进入一个新的境界，人本不应只看到自己，而应追求外面更广阔的天地，本是不错，只是人又怎能离开自己，坚守自我和追求理想本不应是矛盾，羽生先生于此未免执著于“理性”，只是这番言语也可当作云紫萝与缪长风在此情此境下的一番互相开解。然相互开解后，终会回到现实，始终无法不谈孟元超和林无双，云紫萝与林无双可说是相互欣赏，而又相互记挂更是相互间的祝福，这番纯洁之情注定了此番的重逢。林无双在思念孟元超，也梳理着自己的感情世界，对孟元超她是亲近，对云紫萝是同情中带着敬佩，对自己则是带有些许感伤，好在此刻林无双正站在泰山小天烛峰上，人于感伤于，登高望远，确能荡涤心头的郁闷，正是“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。
刚平复了心境的林无双却意外碰到牟宗涛的妻子练彩虹，好友重逢，却显得分外生疏，始料未及的是练彩虹竟会暗算林无双。
第五十六回、糊涂受骗
练彩虹深爱着牟宗涛，信任牟宗涛，为了牟宗涛不惜背叛宗神龙，又为了牟宗涛暗算了林无双，尽管她的想法是避免两败俱伤，既不愿伤及牟宗涛，也不愿伤及林无双，从她的内心是希望林无双能够让出掌门而不伤和气，可惜她还是没有看透现在的牟宗涛，牟宗涛远比她想像中更为狠辣，不仅想篡夺掌门之位，更要除去林无双。平心而论，之前的牟宗涛尽管为北宫望所拉拢，但也应该不会这样阴狠的，否则也不会同金逐流成为朋友，其原因应是长期的自大到一系列的失败再到为侠义道所看不起而产生的挫败感及造成的心理扭曲，使到残余的侠气渐褪而魔气渐生，变得既毒辣又卑鄙。相似的例子还有《龙凤宝钗缘》的牟世杰，一开始身份也是侠客，即便与铁摩勒决裂时还是顾念着曾经的情谊而为铁摩勒求得解药，但是历经一系列失败之后也渐变心理扭曲，而后竟欲杀铁摩勒、段克邪而甘心。然练彩虹毕竟不同史朝英，史朝英是野心勃勃的女强人，练彩虹只是一心深爱着牟宗涛但本性也是极其善良，当她发现牟宗涛的面目不仅为牟宗涛毒辣而伤心，更为受牟宗涛的欺骗而伤害而自已痴爱的感情，本回开始引晏几道词“细想从来，断肠多处，不与此番同”，或许正是形容练彩虹此时的感情，由于受欺骗而遭受的伤害，也由于自小与林无双的友谊她不忍伤害林无双，她毅然背叛了丈夫而救了林无双，这一次宗神龙、牟宗涛都没看透练彩虹，别忘了女性即使是为人妻也有独立的人格而不是任人摆布的。
牟宗涛一方面指使练彩虹暗算林无双，一方面带领一批冒充的扶桑弟子发难争夺掌门，计划还是周详的，尤其是他以堂主身份收录弟子却也是合理的，只不知扶桑派有没有新收弟子需经本门掌门同意的门规，想来应是没有，否则牟宗涛此举也与理不合。
石卫自以为门人占多数而同意掌门之位付诸公决，孰料扶桑门人中还有一个不左不右的中间群，这恐怕也是俗人多明哲保身故，少出头、少建言，这在任何场合都会出现，石卫来自扶桑，无疑对世俗人情了解还是有所欠缺，致使陷入被动之局。然假终究是假，牟宗涛也不敢让石卫一派离开，否则这个光杆掌门太没意思了，也说明牟宗涛此时已是众叛亲离，即便成了掌门也不会坐得稳，迟早让人所唾弃。
第五十七回、清理门户
云紫萝与林无双的互相牵挂，使得云紫萝、缪长风及时赶至泰山，救了林无双和练彩虹，想来还是应来那一句俗得不能再俗的话“好人有好报”。
练彩虹当面指证牟宗涛应该说是付出了很大的勇气，毕竟这是她一直痴爱着的丈夫，而这番指证不仅是夫妻间的决裂且会让丈夫身败名裂，但她还是作出这样的选择。记得羽生先生这种创作思路也常为人所诟病，即认为一个女人当得知他的爱人或丈夫的真实身份或是真面目时往往选择的是与之决裂，认为这样写有点流于说教而太没人情味了，从而让人感觉到冷冰冰的。以上问题可说得上是见仁见智了，个人感觉上当一个女人发现最爱的人却是长期欺骗她的人而陷于极度伤心绝望中而走到爱人的对立面也不是没有可能的，当然练彩虹如果选择就此远离永不见面也是合情理的，就当是情节需要罢了。不管怎么说，练彩虹的指证还是在扶桑众弟子面前彻底揭开了牟宗涛的真面目，不过牟宗涛将责任推到练彩虹身上就更为显出这时的牟宗涛人品已是何等卑劣，达到了不择手段，要知到牟世杰再怎么狠毒也不会将所有罪责推向史朝英，与争夺天下的枭雄牟世杰相比，牟宗涛又低了一个层次，只能慨叹“一代不如一代了”。而这时宗神龙又被擒，神秘老人终于现身，牟宗涛这边已是穷途末路。
第五十八回、白衣老者
神秘老人身份终于揭开，果然是扶桑派的前辈高人“东海散人”，不过在本回回目上羽生先生似乎偷懒了，第四十九回是黑衣老者，而本回是白衣老者，写的又是同一个人，有时穿黑衣，有时穿白衣，虽说不是不可能，但是总觉得有些别扭，个人以为本回回目不如为“东海散人”效果可能会更好一些。
东海散人应是长期居住于东海海岛，何时回归中土又怎会发现扶桑派的秘笈，本书失之交待，这方面如果能补上一笔似乎效果会更好一些。本回提及扶桑派秘传的上乘内功“混元一 功”也是羽生先生偷懒了，因为羽生先生在多部小说也曾写到“混元一 功”为丐帮帮主仲长统的独门神功，虽然有可能同名，但究竟不如重新想个名字让人更加接受一些。
人至穷途末路往往会孤注一掷，牟宗涛也不例外，在败局已定情形下居然还会企图侥幸，更为卑劣的还是将自己的妻子练彩虹作人质，已是将人性的丑恶彻底地暴露出来，也好在他虽然已是卑劣若此，但毕竟由于东海散人一直盯着，作恶无多，最终让东海散人带回扶桑，练彩虹说出如果牟宗涛改过自新，日后还可以认他的话说明她内心深处还是爱着牟宗涛，毕竟夫妻一场，这份感情是不会轻易抹去的。
扶桑派掌门之争终以牟宗涛的彻底失败而告终，林无双想将掌门之位让与石卫，因她自觉已完成了掌门的使命，究竟有没有继续出任掌门，书中没有继续交待，其实如史红英般任六合帮帮主不是也很好吗？
云紫萝与林无双终于面对面倾谈着内心的说话，两人内心都深爱着孟元超，可惜她们不是厉胜男与谷之华，无法擦出惊人的火花，而更象是谷之华与谷之华的见面，两颗心都是那么善良，云紫萝觉得她不能再负累于孟元超，如果她与孟元超一起，将会由于杨牧在江湖上散布的谣言而影响孟元超的声誉，正所谓“众口铄金”，这从日后孟华与杨炎分别受杨牧的谎言所骗而向孟元超寻仇可见云紫萝内心的忧虑不是无根据的，因而她感觉只有林无双才是最适合孟元超的；林无双则感觉到云紫萝之前与孟元超原是一对情侣，云紫萝又受了那么多苦，更需要得到安慰和补偿。云紫萝劝林无双到小金川，林无双也劝云紫萝到小金川，最终云紫萝说服了林无双，然云紫萝是让林无双误以为她与缪长风将在一起而安心去寻找孟元超，此举实对缪长风是极大的不公，缪长风不愧为云紫萝的知己，从她的言语中已是明白了她的真实意思，为了云紫萝，他只有默默忍受着，或许他也不知道这样做究竟对云紫萝是好是坏，所以他们之间只好用纳兰容若的《金缕曲》相互开解着，“娥眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已”，深觉“身世悠悠何足问，冷笑置之而已”真是云紫萝品格之写照，也是云紫萝令人倾慕敬佩之所在。本回之羽生先生也介绍了纳兰容若义救吴汉槎的故事，顾梁汾的朋友之情，纳兰容若的高义，无不让人叹服之，缪长风以此表明了为了云紫萝而无怨无悔的一片心，暂时解开了云紫萝的一个心结，然他自己内心的苦处只有他深知。
第五十九回、滇池风浪
本回羽生先生又带读者游览一番昆明胜景，品读大观楼那一幅“天下第一长联”，不妨于此品读一番：
上联是：“五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蛇蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，赴蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负：四周香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。”
下联是：“数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几许疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
游大观楼，再至西山，登龙门，再赏纳兰诗，昆明胜景尽收眼底，读羽生先生作品，确是增广见闻。
武端、武庄兄妹，西门灼、郝侃的先后出现，预示着昆明城将有着不寻常的事发生，快活张再展空空妙手，从郝侃身上劫得机密文件，郝侃刚夸下海口，转眼间就丢失了文件，可为一笑；心怕缪长风，却偏偏碰上缪长风，也是报应不爽。缪长风心忧云紫萝，居然在与西门灼一战中处于下风，可见云紫萝在他心中的重要，好在刘抗赶至，也是西门灼与郝侃报应在即。
第六十回、有情相会
作为师门叛徒，郝侃终于受到报应，惨死于武端、武庄兄妹剑下，正是因为他的叛卖，武定周夫妇才会落入北宫望的重围以致惨死，武氏兄妹也算是为父母及死去的义军报了一点仇。
郝侃的人品极是卑劣，为了富贵，不惜出卖师姐一家，又加害于师弟缪长风，对着师侄也不放过，观其在临死前，先是想挟持云紫萝作人质，被缪长风制住后又慌忙求饶，而刚一逃生又要加害于武氏兄妹，最后还想抱着武端同归于尽，其人品之卑下真是无以复回，此人死有余辜。
刘抗数十年来救助着武氏兄妹，终让武庄爱上他，想来他也是爱着武庄，患难之中见真情，虽然要差十余岁倒是不足介怀，要知唐晓澜怀冯瑛的年龄相差更大。
程新彦一家从富户到沦落为江湖卖艺人，当中自有不寻常的冤屈，当真是“不幸的生活各有不幸”。
第六十一回、大理王府
程新彦因妻子美貌而惹祸上身，妻子被韩知府害死，自己也被诬为叛逆，而致家破人亡，流落江湖，这种惨事在历朝历代应该是屡见不鲜的。诬良为盗，虚报军功而竟得以升迁也是古代官场一个升迁之道，正所谓用良民的鲜血染红顶上的乌纱，韩知府与程新彦的交往应该是不怀好意，既垂涎程妻之美色更是谋图程之家产，而后的升迁除了诬良为盗冒领军功外恐怕也是用程的家产作顺水人情之故吧？这般行径，实与土匪无异，如程新彦般的弱者是没有选择的，只有任人宰割。
羽生先生是对联专家，本回书又介绍了华亭寺一幅佛门对联：
两手将山河大地捏扁搓圆，掐碎了遍撒虚空，浑无世相；
一棒将千古孽魔打死救活，唤醒来放入微尘，共作道场。
佛家从中读出佛理，侠义之士读出侠义之道，如缪长风所解佛理和侠义道的道理也是相通的，既要除恶，又要救人，除恶亦就是救人了，这何尝不是羽生先生之所解？
缪长风所解的驱除心魔之说，是否包含有开解云紫萝之意？
云南花木之多，冠于全国，然云紫萝独关注于“大青树”，正如她所说：“大青树耸立高原之上，默默无言的荫蔽来住旅人。就像一个朴实无华人格高尚的君子，令人感到可以依靠。”在云紫萝心中，孟元超是这样的人，缪长风也是这样的人，然两两相比，缪长风应该“更是”这样的人，默默地无言地为云紫萝遮蔽着风风雨雨，甚而云紫萝故意在外人面前制造与缪长风走在一起而实际上却是拒绝缪长风时，缪长风也毫无怨言地承受着这一切，于云紫萝，缪长风永远只有无怨无悔的付出，至此真为云紫萝惋惜，也为缪长风惋惜。无独有偶，《散花女侠》中于承珠也钟情如大青树般的叶成林，或许对大青树的理解在这一定程度也代表着羽生先生的心声，纵观羽生先生的一生，“朴实无华人格高尚的君子”几个字羽生先生应是当得起的。
云紫萝、缪长风饱览大理风光，又意外收到王府的请帖，段剑青出场了，一位谦恭有礼的少年，缪长风的评价是“少年老成，相当可靠”，谁想到日后会成为《游剑》系列中前几号的反面人物。
第六十二回、苍山血战
张丹枫的影响真是无处不在，留下的一部武学著作又影响了段家两代人。
段仇世愤世嫉俗，原来背地里有这么一段痛彻的伤心往事。作为衰败的贵族，段王爷不是坏人，但是依然沉缅于昔日的家族气派，一身维系着家族留下那一个“虚有其名”的王位，又处处讲究“门当户对”，其实这不过是一个自己王府里的“王爷”，在清朝统治下早已是平民百姓，偏偏多少人放不开，这或许也中许多衰落贵族家庭的一种普遍现象吧。
卜天雕在整部书中出场不多，但每回出场或是提及他总会给人留下深刻的印象，读本回书，想像他跟段王爷大吵大闹并打碎一对花瓶的情景感觉真是既生动又有趣。
最可怜的还是段仇世昔日恋人那个点苍山猎户之女，成了门第之见的牺牲品，让人惋惜。
段仇世知悉此消息那份伤心欲绝于本回书中也写得颇为动人，本是至情至性的人，却被无端地毁了一生，他好恨，但是毁他一生的却是他至亲至爱又养育他成人的哥哥，他无从仇恨只能将恨意洒向世间，因此有了段仇世的名字。段王爷的一生忏悔最终也等不到段仇世的归来，晚年的段王爷的心境也当是苍凉的，可惜大错已铸成，只能彼此间默默承受这般苦果吧。段剑青苦苦寻找段仇世，除了完成其父的遗愿外，更主要的地想跟段仇世学武，老家人无意中说穿了段剑青的心事，也揭示了段剑青有点表里不一，难道羽生先生开始创作这个人物时已有意考虑日后将其作为反面人物？
缪长风、云紫萝苍山寻找杨华，却见滇南四虎围攻杨大姑，尽管云紫萝救了杨大姑，然在杨大姑心目中云紫萝仍是那么不堪，此中原因固有杨大姑之刻薄，也道出云紫萝所受到的那种当时社会环境世俗眼光的压迫，好在云紫萝的坚强加之缪长风的守护尚且如此，寻常女子遭遇这般命运更加不堪设想了。对付杨大姑般的人真要如缪长风般的霹雳手段是最有效的。
云紫萝注定无法见到儿子，这恐怕是云紫萝至死最为遗憾的事吧？
卜天雕之死令人感到颇为惋惜，他那绝世的轻功也失传了。
本回命名“苍山血战”，但综观全回书，除了滇南四虎围攻杨大姑一役外，并无其它重量级的血战，如命名“血溅苍山”似乎更好一点。
第六十三回、大闹将军府
张丹枫留在段家的练功法门果然非同凡响，一代宗师名不虚传，段剑青应该也是小时打下很好的基础，否则后来也不可能兼通多家武学，可惜走上了邪路。
武端、武庄矢志报仇，可敬可佩，只是少年人还是太过冒险了，要知此时他们的武功与沙弥远等高手相较尚有一段距离，未经计议妥当冒险闯进将军府，遇险自是必然。好在这时程新彦父女来将军府报仇，乱了沙弥远心神，也是沙弥远命该绝，缪长风及时赶到，这才诛杀沙弥远，沙弥远也是少林叛徒中下场最坏的一位，有好几位都是由本门长老带回寺中严加管教，而沙弥远命丧武端兄妹之手，这也是作孳较多缘故吧。
本回书中程新彦父女和武端兄妹都是报了大仇，让人一快。惜乎程新彦报仇之举一笔带过，想来程新彦本是殷离富户，却因妻子美貌被无端陷害，流落江湖，本当诗词曲赋消闲日子，转变成流落江湖变戏法，此中苦处旁人自是难以深知，本回书若写及程新彦与韩将军见面，历数对方罪恶，而后亲手格杀之当更能张扬正义。
第六十四回、归家歼仇
西门灼于昆明一役逃得性命，已是侥幸，却自动送上门来让武端兄妹报仇，也是天可怜见，教武端兄妹报此大仇，否则西门灼见机不好逃回京师恐怕缪长风等也来不及半路截劫。
段剑青决意维护武端兄妹，这也多少源于他本人对武庄的爱意，应该说此时的段剑青本性还好，只是从西门灼口中套问武端兄妹的来历也足见其心机过人。
段仇世终于回到家中，更多的还是为了朋友，只是当他回到家时，睹物思人，怕又勾起那段伤心的往事了。
在段仇世相助下，武端兄妹又杀了一个仇人，西门灼连个尸体都没留下，尽化于段仇世的化骨水中，也是报应。
本回在段仇世口中又引出了丹丘生，或许羽生先生此时已在构思《游剑江湖》的续集，也就是云紫萝与孟元超之子的故事了？
段剑青初恋成空，武庄早已心中有人，这份怅然若失的感觉怕是段剑青之前未曾承受，羽生先生在《牧野流星》中还提了一笔。
第六十五回、心事迷茫
无论在陈光世、萧月仙眼中，还是在武端兄妹眼中，甚至在读者眼中，缪长风和云紫萝都是极为般配的一对，只是羽生先生还是忍痛地让他们有缘无份，每每读至此都不由得深深叹息。为着云紫萝的幸福，缪长风苦劝云紫萝到小金川寻找孟元超，这时的云紫萝是“决心不觉有点动摇”，也说明云紫萝心中最为深爱的还是孟元超，所以无法将她的爱意给予缪长风，尽管看起来缪长风更能够理解和包容云紫萝的伤痛，但爱情却是要局中人自己感受。
云紫萝于踌躇中却是先后碰上了杨牧的四个弟子，闵成龙和岳豪本不是好人，他们口中对云紫萝的诬蔑可当作是“狗嘴吐不出象牙”，好好惩戒一番也不过份，尤其是闵成龙在本部书中也算是一名兴风作浪的人物，武功被废也是应有的报应，只是在《牧野》等后传中，闵成龙的武功又恢复了，恢复的原因羽生先生没有交待，只能作清廷大内中本有许多疗伤的圣药解。岳豪则是典型小人，危难时刻将责任往闵成龙身上一推，脱险过后二人互相埋怨吵闹情景颇为生动。
宋鹏举和胡联奎两位纯真少年口中的言语则让云紫萝无比的伤心、激愤，从他们口中侧面写出了云紫萝所受到的闲言闲语，胡联奎以极其孩子气的言语劝说云紫萝回家，然这般无意地更透着善意的言语更是伤痛了云紫萝本已迷茫的身，宋鹏举、胡联奎十多岁的少年，因云紫萝受到闲言闲语，若云紫萝真与孟元超一起那孟元超的处境可想而知，这似乎不能怨任何人，只能埋怨那个时代对女性的极大不公。云紫萝纵深爱着孟元超，然也只能离开孟元超，可以说宋鹏举、胡联奎这番言语坚定了云紫萝离开孟元超之心。
缪长风与云紫萝终是分手了，缪长风真心地为云紫萝祝福，希望她赶上春天，云紫萝也为缪长风祝福，尽管如此，两人的分手时的内心应该还是充满伤感的，云紫萝这么快与缪长风分手未尝不受适才那番话所影响，但是天下无不散之筵席，云紫萝即作出这样的选择，总是会与缪长风分手的。综观全书，其实每当云紫萝与缪长风在一起时还是快乐的，至少是心安的，而分手却是伤感和茫然的。
第六十六回、咫尺天涯
本回先叙小金川的迷人景光，渲染一幅大战前的平静，孟元超觉得小金川之美不逊色于江南，此时的孟元超已是深深扎根于小金川，也真心喜爱小金川的山山水水，究其实处，任何地方都会有美之一面，只要你真心地欣赏之，自会品味出此中的佳处。然早春的报春花全是白的，虽然是说不出的赏心悦目，也似乎预示着这个春天不会到处是喜气洋洋的红色，大战的来临总会有伤亡的。
孟元超将林无双的到来误认为是云紫萝，可见他的内心还是恋着云紫萝；然相信云紫萝对林无双之言，认为云紫萝已爱上缪长风，则是孟元超始终未能真正明白云紫萝的心，而之后孟元超最终接受了林无双的爱，也说明孟元超内心中早已有了林无双，并非是简单兄妹情谊了，林无双有了好的归宿，相信喜欢她的人如金逐流夫妇、尉迟炯夫妇等都会由衷地感到高兴，林无双，善良纯真的女侠，其感情也受过伤害，有过迷茫，却时时以一颗善良的心对着每一个人，相信许多读者喜欢这个人物，可惜羽生先生没有在《游剑》的后续书中刻划一个中年的林无双。
本回书中楚天雄跌下悬崖，石朝矶被废了武功，押回义军军营中，临近结局，反面人物总要安排一个悲惨的下场，继西门灼、郝侃、沙弥远之后，又铲除了两个清廷鹰犬，石朝矶诱杨牧、陷害孟元超、围攻云紫萝，可说是本部书中作恶最多的鹰犬，终于也得到报应。
这边又有好事传来，羽生先生总是希望每一个好人都有好的归宿，又以一惯地笔法成全了两对爱侣，即刘抗与武庄、武端与程玉珠，这又是大战之前的喜事。
云紫萝在赴小金川途中，却意外碰上杀害卜天雕、夺走孟华的仇人，真是“冤家路窄”，也是上天让云紫萝得报此仇，于此也顺便交待了孟华已让丹丘生救走。
第六十七回、疑幻疑真
李麻子的易容术又立了一功，上一次是假冒北宫望救了孟元超等，又解了韩威武之围，这一次则是假扮韩将军，彻底将黄栋臣大军引入圈套，助小金川义军打胜了这一场大仗，说来真是居功至伟，不过将这场大仗归功于李麻子的易容术，而让敌方轻易中伏，看来总有不过瘾或是存在某方面不足的感觉，相比之下，《风雷震九州》一役写得更为激烈，战场感更强。不管怎么说，义军这边还是花足心思，安排刘抗等护送敌方的信使，也使得云紫萝误打误撞地与刘抗打了一场，这也是出乎云紫萝意料之事，云紫萝手刃了夺子之仇人又得知爱子之音讯，对她而言也算是放下心头的一块石头。
云紫萝与孟元超又再度相逢了，但是相逢的地点却是在战场，更在孟元超重伤神志不甚清醒的情境中相逢，整部书中，两人的相逢是如此之短暂，也都没机会推心置腹地说出心内的话，前一次相逢是在萧夫人家至西洞庭山的短短三天，云紫萝生产更兼萧夫人等在旁，想来也不会有太多的话；而这一次却是在战场中，孟元超重伤神志不清，无法辩明是梦境还是真实中，于是有了疑幻疑真的回名。云紫萝救了孟元超，相依相偎中，更为孟元超唱出旧时的曲子，这个时候两人都已进入往日岁月的美梦中，此时的云紫萝未尝没有找到真正的快乐，这或是她内心想要的，毕竟初恋是最让人难忘，而孟元超更是心神如醉，如果这是梦，就让二人在梦中多停留一刻岂不更好，因为这个梦总要醒的，然梦很快被现实战场的残酷所打断，云紫萝为救孟元超差点付出生命，林无双及时赶到，解了危难，这或许为的就是让云紫萝飘然而退，毕竟该告诉孟元超都告诉他了，云紫萝也为孟元超付出了应当付出的一切，又在孟元超身旁重温了往昔的快乐，云紫萝与孟元超有一个甜蜜的梦，但梦醒了，陪伴孟元超的却是林无双，这就是羽生先生安排的一个爱情结局。
第六十八回、死别生离
“山盟海拆，都如水月镜花；蜜意柔情，尽付荒烟落照。古人云：“黯然销魂，唯别而已。”云紫萝又一次尝到了“黯然销魂”的滋味了。但此际，她心坎里深藏的悲痛，恐怕还不仅只是止于黯然销魂！
这是本回书中羽生先生写及云紫萝离开孟元超的那份悲痛的心情，云紫萝可说是一步步地埋葬了自己心头中那份深情爱意，林无双毕竟单纯，未有云紫萝那“曾经沧海难为水”的痛苦而不堪回首的往事，她对云紫萝此际的心情只能是似懂非懂，对孟元超则于是否隐瞒间俳 ；孟元超留存的是一份似梦非梦的美好回忆，相信这个梦总会伴随着他，然以林无双的为人个性，相信以后也定会告诉他的真相。
义军于战场上终于大胜，也令得北宫望狼狈而逃，这时的北宫望可没有在京城时那份淡定自若，成竹于胸的自信，可惜该还的总是要还，逃命中不自觉地遇上了缪长风，这一场你死我活的终极之战终是不可避免的。
第六十九回、弹铗狂歌
武侠小说中，正邪双方的终极一战无疑是最振奋人心，国恨家仇中，缪长风与北宫望这一战注定是无法避免的，而且只能是不死不休，直至一方倒下为止。
这场大战堪称羽生先生笔下大战的经典，缪长风是誓报国恨家仇，为了义军，也为了自小崇敬的师姐一家及死于北宫望之手的反清义士；北宫望是困兽犹斗，只有杀了缪长风方觅到一线生机。双剑纵横，辗转攻拒，一时难分难解，攻如暴风骤雨，守如江海凝光，双剑同时坠地之后，又是一番拳脚肉搏，真是一波三折，攻守交替，最终是两败俱伤。此将不仅让人感受到精彩的武打对决，更多让人感受到这一战中双方那一份舍生忘死的搏杀，缪长风胜在那一份坚定的复仇信念，北宫望则败在已是穷途末路，胆气已怯，真是败军之将不足言勇，试想在京城的他又怎会一再求和，这一点在气势上已为缪长风所压倒，然北宫望还是仗着天魔解体与缪长风斗个两败俱伤（羽生先生中期小说的一个弊端就是太喜欢让反面人物使用“天魔解体”，记得厉胜男使用天魔解体战胜唐晓澜让人感受到那份决心赴死的凄厉，又似有一份不平，但是后来在小说中用得多就每每让人有似曾相识之感，这也是羽生先生让人诟病的一点），可以说是在惨胜和惨败间陷入两败俱亡之局面。
唐天纵赶到了，云紫萝也赶到了，继续这一场未了的战役，事实上缪长风赶到小金川还是为了云紫萝，而云紫萝闻知缪长风赶到小金川的消息也再一次感受到缪长风心中对她的那一份默默无私的爱意，两人注定会相逢，又于相逢中联手御敌，最终缪长风掷剑杀了唐天纵，北宫望也终死于武端兄妹剑下，缪长风和武端兄妹大仇得报，这本是最美好的结局，孟元超又有林无双，如果这时让缪长风与云紫萝走到一起，或许会是一个皆大欢喜的结局。然于云紫萝身上注定是一场悲剧，两人都身中剧毒令得两人为了对方而争相赴死，最终是云紫萝为救缪长风而中毒身亡，这一幕将云紫萝的悲剧性推向极致而震憾着每个人的心，云紫萝临死之际，对孟元超和缪长风给出了内心中的一个定位，孟元超是她的情人，或许说是难以忘怀的往日情人更为适合，但缪长风是她的知己，这于她是平生中唯一的知己，两者间的地位都不能取代，她爱孟元超，也爱着缪长风，在临死之前，她救了孟元超，也救了缪长风，这于她是知足了，她走得那么平静，那么坦然，或许她心中已无所求，如果是厉胜男临死之际充满着对金世遗的真情期望，那云紫萝临死却是带着一份无所求的心安，两者的不同缘于她们的年龄、阅历、个性命运的不同，然都是那么真实动人而催人欲泪，而此后的缪长风，将带着对云紫萝的那份爱而郁郁终生，弹铗狂歌，狂歌当哭。
“十年磨剑，五陵结客，把平生涕泪都飘尽。……落拓江湖，且分付歌筵红粉，料封候白头无望。”
──2007．06．14
简单.爱 云淡风清话孟元超
捣尽玄霜
最初读《游剑》的时候，只是看了第三本，对于前面的内容并不清楚。只是记住了云紫萝，而孟元超，连名字都没有记住。只是可有可无的记作云紫萝的前夫。后来，看了七剑系列，萍踪系列，大唐系列，才开始看到《绝塞传烽录》，转而去看了《弹指惊雷》。而对于孟元超的印象，则是最直接来于《弹指惊雷》杨炎去行刺孟元超的一幕。
那一段的布局不可不谓之精巧，缪长风说出，“可惜你不是杨炎，我也不是孟元超”时，已经让我惊讶。但是，却抵不过孟元超走出来，简单说了一句，“假的杨炎都说得出这样的话，炎儿更是不会不明白这个道理。”
孟元超就是这样一个简单的人。所以我挺受不了把腹黑之类的词往他身上靠。只愿意简简单单地看他，一如他简简单单地看这个世界，看世人。
同是一个时代的人，不觉会将孟元超和缪长风比较。缪长风才情激昂，而孟元超自然是朴实无华，既无他那样的才气，也没有他那样的豪迈。但是，慢慢看下去，一点一滴之间，渐渐会发现孟元超的舒服。只觉那个长歌当哭的缪长风并非那样脱俗。是他喜欢的人，比如云紫萝，被别人说的时候，就觉得没什么。而不是他喜欢的人，比如龙灵珠，便怎么也看不顺眼，认为对方不是好人。
记得有缪长风向萧夫人说自己伴侣情形的时候，便说过只要是侠骨与柔肠兼备即可，其他的并没有什么关系，至于是不是寡妇更加没有关系。哼，如此昭然若揭，直接换做我就是看中云紫萝不是更好。不然对于龙灵珠，不过就是乖戾了点，天山派老顽固看她不顺眼也就算了，你自负洒脱的缪长风又何必看她不顺眼，认为她会带坏你家的炎儿。或者更加直接的换成，凡是我喜欢的才是好的，其他不是我喜欢的都是不好。
反之，孟元超虽不是超凡脱俗，但却有一种简简单单，好好过日子的态度，自觉他有一种不含成见的待人接物法。从《牧野》，《弹指》等后座中，都可以看得出他对杨牧，对段仇世，都没有让以往的恩怨影响到对他们的态度。对杨炎，他也是唯一一个简简单单相信杨炎本质是个好孩子，就算知道自己身世（甚至是从亲父那里听来的偏激版）也不会做错事。对龙灵珠，虽只是在那混战之后仅此一面，也算是心平气和以待。（龙灵珠就是一块试金石，各自本质是怎样的，一试即出，孟元超远要比缪长风没有成见）
说完对这两个的印象，回到《游剑》的那笔糊涂账。当真是各人有各人的看法，有怪杨牧的，怪云紫萝的，自然也是有怪孟元超腹黑猥琐的。或许真的是有之吧，但在我看来孟元超只是尽力在做对大家都好的打算吧。
先说十年之前的风流事吧。我个人是很反对无媒苟合，未婚先性的。但或许对于当时的两人来说，只是情到浓时的自然而为。对于孟元超来说，他也没有想到会一索得男，更没有想到会一去不复返。
等到他知道消息，也已经是八年之后了，一切都已经尘埃落定了。他也没有太多心思。只是想要见孩子一面。这里不得不说一下他的安排：他的信是给杨牧的，只是想私下让孟华跟着自己学习，并不会太多影响到杨牧和云紫萝之间的生活。这个的确是他为自己打算，但是，也是在不影响杨牧和云紫萝的生活的前提下的为自己打算。本来，杨牧可以把杨华送去跟孟元超学艺，或者是拒绝孟元超的提议。想来孟元超也不会强人所难。之后，杨牧仍然可以安安心心和云紫萝过日子。但是杨牧心中不甘，想要利用这件事提高自己在妻子心中地位。本来一件简单的事，生生被杨牧复杂化了。能怪孟元超什么呢？怪他将杨牧夫妻之间的事情想得太简单，还是怪他那种想要见儿子的简单天伦之情？
不要怪孟元超为自己打算，其实云紫萝，杨牧等人，哪个不是？唯一不同的便是，孟元超在为自己打算同时，是以兼顾他人利益为前提的，希望找出折中的法子，大家都好，能够安安静静回家过日子，他从未想过要从杨牧身边抢走云紫萝或者是杨华。而杨牧只是为自己打算，想要争一口气。云紫萝也是为自己打算或者说是为自己喜欢的孟元超打算。
所以，杨牧同学，孟元超不欠你的，事情是你自己复杂化得，你要赌博，就别怪满盘皆输。历来觉得自己不被人重视的人自己已经先轻视了自己。选择是你自己做的，阿谀谄媚的态度也是你自己选的。你可以选择断然拒绝孟元超，告诉他云紫萝是你媳妇，不希望和你有任何瓜葛。你要我体谅你父子天伦之情，你也要考虑我们夫妻相处之法。要知道，你才是云紫萝的合法丈夫，决定权在你的手里。是你自己决定去向云紫萝现贱，要为她牺牲，成全云云的。一个自信的人，是不会做出这样的事情的。你心底早就轻视了自己，在云紫萝面前，你就是被她踩在脚底的奴隶。但这也是你自己选的，不是吗？
关于孟元超的感情问题，他不是不知道云紫萝对自己的心思。他也是觉得自己有欠（注意是欠，不是负）几次相救，不是那么容易报答的。但却是是爱已成往事，只剩责任，他心中喜欢的是林无双。他和林无双，是一种志同道合，也是一种心灵上的默契。他们之间有一种共鸣，是岁月给他们共同的特性。从渔村出来的女孩林无双自然要比公主一般的云紫萝更加适合质朴的孟元超。他们没那么多的才情，也没那么多的心思。都是那种简简单单的人。但是，感情毕竟不是他们两个的事，云紫萝对孟元超的心思，杨牧对他的恨，都纠缠不清，让孟元超无法逃脱。他能做的也只是寻找各方齐美的方法，牺牲自己利益也是他最后的打算，但不到最后关头，他是不会放弃自己和林无双之间的感情的。这样的选择，还能说他有什么不对吗？
我一向认为，作为男子的要有担当，要去保护自己所爱的人。但是，也得那个女子让他去担当，我们云紫萝小姐早就做好了一切打算。让他无路可选。连个商量的机会都，没有。
他对云紫萝没有那种刻骨的爱，自然不会如缪长风一般尽心为她打算。但是，作为一个故人，一个朋友，这种打算已经算得上仁至义尽。毕竟爱不爱是属于感情的事，不是人用理智能够控制的。骗得了别人，骗不了自己的心。难道面对一个曾经爱过，但现在不那么爱，但对方依然爱自己的人，也要舍尽一切去保护，而不是寻找化解的方法？
其实大家或许忽视了一点，云紫萝最后其实是作为一个战士战死的，并不是因为流言蜚语羞愧而死。这种死，是一种荣耀，而并非悲剧和不幸。虽然这段七角恋爱相当纠结，并最后以其中枢纽的云紫萝死亡作为结束。但若是云紫萝没有死，随着时间推移，一切也都会慢慢过去，一切矛盾也许会慢慢解开。糊涂账自有糊涂了法，都是奔三奔四的人了，怎么还像小儿女一般小家子气。为一点点感情闹得天翻地覆？还要牵扯进来下一代。一切，或许都当归于云淡风清之中，大家都可以开开心心的过上幸福的日子。因为很多事情，可以简单，也可以复杂。不过存乎处事者的心，没有什么矛盾是大不了的，也没有什么结是解不开的。所谓欠或者不欠，其实都只是人生的经历罢了。一切终将会过去。
而我，只愿如孟元超一般，简简单单看人，不因成见将任何一个人当做坏人，去丑化或者美化之。但是对于那些确定下来的坏人（比如牟宗涛），则会不留情面的回击之。
那些男人
──《游剑江湖》读后
风继续吹
六十九回的《游剑江湖》，厚厚的三本，写的真是有些长，要是能精简些就好了。书中的有些人物我认为没有存在的必要，譬如说陈光世、萧月仙、邵紫薇、邵鹤年，譬如说武端、武庄兄妹，譬如说程新彦、程玉珠父女，这些人物完全可以省掉，或者可以多些笔墨在主角身上，或者可使线索更加清晰。尤其是在缪长风和云紫萝结伴去大理时，突然出现的武端兄妹、程新彦父女，让我耿耿于怀，出“灯泡”就出吧，也用不着一下出这么多“灯泡”！可惜了大理那么好的风光，可惜了缪长风和云紫萝二人难得的在一起的时光！
梁老的小说，有时人物和情节多的让人头疼，往往因此而减少了用在主角身上的笔墨，然而，梁老却往往又能用很少的笔墨，塑造出让人难忘的角色，云紫萝就是一个。
因为没看过《游剑江湖》，故而之前就不看关于它的影视和评论，所以看书时并不知道云紫萝的结局，一边看一边想象，猜到是悲剧，但没有猜到是这样的悲剧！没有猜到她会死，或许是心里不愿意看到她死。
云紫萝的死让人难以接受，想一想，她的死要怪谁？不能怪杀她的唐天纵。我认为，要怪她的失败的感情，我想若是她能有一个归宿，有人可以在她身边关心照顾保护她，她断不会是这样的结局。
云紫萝感情的失败，不能归咎于现实，也不能归咎于她自己，要怪就怪那些男人，那些爱她的男人。
杨牧啊，杨牧，你是号称爱云紫萝的！八年的夫妻，你竟用诈死的手段，做了一个那样幼稚的不可能赢的赌博。在看到云紫萝生下自己的孩子时，我要是你，我就立刻跪在她的面前用“金刚六阳掌”狂扇自己一百个耳光！然后，要么回家种田重新做人，要么穿上御林军的制服踏踏实实地做一个“鹰犬”，而不是自以为高明的玩一些幼稚可笑的所谓计谋！算了，我还是决定原谅你了，不为别的，就为你那并不健全的心智，就为你那从头到尾的一些可笑的行为，就为你的存在为这个严肃的江湖增添了一抹喜剧色彩。看完《游剑江湖》，想到“蓟州名武师”这几个字，我就想笑。
宋腾霄啊，宋腾霄，你也是爱云紫萝的！可是你却处处地想要成全她和孟元超，你说你是为了云紫萝的幸福，可是你为什么不站出来勇敢地追求她，和孟元超做君子之争呢？这样的话你才能知道孟元超到底是不是真的爱云紫萝，如果他真爱云紫萝，他一定会和你竞争。也许你要说，那样孟元超就会为了你们之间的友谊而放弃，就像你为了和他的友谊而放弃追求云紫萝一样。你这么伟大，为你们伟大的友谊着想，那我道要问了：你到底是爱云紫萝呢？还是爱孟元超？不如干脆你和孟元超一起好了！算了，我还是决定原谅你了，不为别的，就为你已经知道了云紫萝爱的是孟元超，就为你是一个文武全才的佳公子。
孟元超啊，孟元超，你也是爱云紫萝的！我不能原谅你，不为别的，就为云紫萝也是爱你的！你要为云紫萝的悲剧负全责，因为你没有给她一个感情的归宿！现实的确很残酷，面对残酷的现实云紫萝的确也说过不想再嫁任何人，可是啊，可是，这是她真心的话吗？不是的，不是！她还是想和你在一起的，尽管她故意逃避你，制造机会让你和林无双在一起，制造谣言让你误会她和缪长风。可是，她还是想和你在一起的。她内心深处肯定在等，等你像个男人一样站出来，像个男人一样把她搂在怀里，不在乎过去发生过什么，不在乎将来会发生什么，也不在乎林无双！可是，你没做到，你最终都没做到！我怀疑你是否是真的爱云紫萝，如果你真爱她，你为什么会在好多次想到她时，又同时想到林无双，甚至还想到吕思美，甚至在心里把她们做比较？！如果你真是她的知己，你为什么会相信她和缪长风的谣言？哪怕这谣言是她自己故意制造的！难道你不应该和她是心意相通的吗？所以，我不能原谅你！之前，我还曾讨厌过卓一航，但是看到你以后，我才意识到卓一航有多么的伟大，我都忍不住要写一首诗来赞美他了！
缪长风啊，缪长风，你也是爱云紫萝的！你跟他们不一样，你是大侠，“游剑江湖”这几个字就是为你写的！我很欣赏你，但是我却有一些遗憾。我多么希望在云紫萝提出要和你结拜为兄妹（这一招林无双和孟元超之间也用过，我认为结拜这一招是很拙劣的。）时，你能一口拒绝，你能坚定地对她说不要和她做兄妹！我多么希望你能毅然地牵着她的手，不再松开，游剑江湖，行侠仗义，不在乎什么世俗，不在乎什么流言，也不在乎什么反清大业（都什么年代了，还反清？），天大地大，任你们遨游！到那时，你们的精彩会让古墓里冷清的“神雕侠侣”黯然失色！你们之间琴棋书画的相互唱合，会让世人很快忘掉那曲琴萧合奏的《笑傲江湖》！我多么希望你能牵着她的手，像电影《东邪西毒》里的洪七那样，对着世人说出那句最酷的台词：“谁说不能带着老婆闯江湖？”写到这里，我笑了，眼里含泪。
梁书打分排名之游剑
捣尽玄霜
游剑江湖：82.8
剧情：29（16.5+12.5）
从孟元超角度来看，很中规中矩的大叔江湖跑团。从云紫箩角度来看，可以看做一个女性糊涂引发的种种纠结。还算有内容吧。
虽然孟元超跑团的部分有的时候显得凑字数，但是总体还算扣着这n角恋引发的纠结而写，没有脱离主线。整体还算能看。
人物：22（13+9）
云紫箩、孟元超、杨牧、缪长风四人都算是各有特色吧，展现得也不错。如果说缺陷的话，我个人觉得对杨牧挖掘不足，然后对缪长风其实有些地方显得略微地气。
感情：17
虽然我们各种黑，但是游剑江湖还算是把那种愁苦的人生表现出来了。都算是差强人意。可能主线上孟元超和林无双在扶桑派事件上有些对心理揭示不够，还是略微马虎。
武斗：6.8
没有特别出彩的描写。武开始很淡泊。
文艺：3.9
每篇的配词什么的，梁肯定是试图去写一个顿挫苦楚的江湖的。但是我从下部开始看起，剧情无味，场景也普通，就显得这篇文章整体基调还是感染不足。
地位：4.1
梁羽生之别赋，中年江湖的吟唱
